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PRÉFACE 


Voici  noire  petite  bibliothèque  cana- 
dienne  qui  s'enrichit  aujourd'hui  d'un 
nouveau  volume  ;  et  y  chose  assez  insolite 
chez  nouSy  ce  volume  est  signe  d'un  nom 
de  femme. 

La  signature  était-elle  bien  nécessaire 
cependant  pour  accuser  cette  particula- 
rité ? 

Non. 

Car  y  autant  le  pseudonyme  ^/^  Josette 
voile  peu  la  gracieuse  personalité  qu'il  a 
la  prétention  de  couvrir ^  autant  la  fémi- 
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nité  — pour  tnc  servir  d'un  néologisme  mis 
à  la  mode  par  les  psychologues  du  jour  — 
autant  la  féminité  de  T auteur  se  trahit 
à  chaque  page  Je  pourrais  dire  à  chaque 
phrase^  dans  des  légèretés  de  dessin  et 
des  fraîcheurs  de  teintes,  que  V  homme  au 
pinceau  le  plus  délicat  ne  parvient  pres- 
que ja?nais  à  atteindre. 

Tournures  câlijtes,  sous-entendus  dis- 
crets^ colloques  semés  d'incohérences  en- 
fantines, petits  mots  doux  et  tendres 
comme  des  baisers,  tout  révèle  la  femme^ 
la  femme  jeufie  et  aimante,  dont  —  pour 
les  bébés  surtout  —  la  main  est  une  caresse^ 
le  bras  un  oreiller^  la  voix  une  chanson 
d'amour. 


PREFACE. 


En  lisant  ces  binettes,  —  car  il  s' agit  de 
simples  binettes,  de  contes  si  vous  aimez 
mieux, —  on  s'arrête  malgré  soi  devant 
tel  détail  suisi  sur  le  vif,  telle  nuance  fine- 
ment observée,  telle  vague  ébauche  dont  les 
contours  perdus  laissent  deviner  quelque 
délicieux  profil;  et  Von  s'avoue  in  petto 
quun  doigt  de  femme  pouvait  seul  crayon- 
ner avec  cette  souplesse^  qu'on  dirait 
inconsciente. 

En  effet,  ce  qui  caractérise  peut-être 
plus  que  toute  autre  chose  le  style  de  l'in- 
téressant petit  volume  que  je  suis  chargé 
de  présenter  au  lecteur,  c'est  une  absence  de 
toute  recherche^  une  facilité  naturelle,  une 
allure  indépendante  et prime-sautière^  qui 
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iionncfit  Vimpression  de  quelqu'un  Lais- 
sant cour  i  sa  plume  sur  le  papier  sans 
le  moindre  effort,  sans  aucunement  s'iîi- 
quiéter  de  bien  dire,  et  —  sajis  s'en  douter 
le  moins  du  monde— -  racontajit  merveil- 
leusement des  choses  charmafites. 

Car  ils  sont  tout  pleins  de  choses  char- 
mantes, ces  petits  Contes  de  Noël  qui 
respirent  tant  de  suavité  naïve,  et  qui 
évoqtient  autour  de  vous  tout  un  essai^n 
de  souvenirs  ailés  papillonnant  à  votre 
oreille  avec  les  échos  des  vieux  chants 
d'église  et  des  joyeux  carillons  d'autre- 
fois. 

Ils  vous  bercent. 

Ils  vous  rajeunissent. 


PREFACE. 


9 


Ils  ressuscitent  sous  vos  yetix  mille 
figures  lointaines^  mille  horizons  oubliés. 

Ils  vous  chuchotent  je  ne  sais  quelles 
ressouvenances  quon  écoute  le  cœur  atten- 
dri^ et  quelquefois  même  avec  u?ie  larme 
tremblante  au  bout  des  cils. 

Pour  ma  part^  fai  passé  une  heure 
bien  douce  à  parcourir  ces  pages  toutes 
vibrantes  d'émotions  intimes^  et  je  suis 
heureux  que  fauteur  me  permette  de  lui 
e?t  offrir  ici  même  mon  remercîment  sin- 
cère avec  mes  confraternelles  félicitations. 

Toute  jeune  encort,  depuis  trois  ou 
quatre  ans  déjà^  la  charmante  conteuse 
s' était  fait  remarquer  dans  la  presse;  et 
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plus  d'une  fois  ses  jolies  nouvelles,  toutes 
empreintes  d'un  rare  cachet  de  distinction^ 
avaient  attiré  fattention  de  ceux  quij 
parmi  notis^  cultivent  les  lettres  ou  s'occu- 
pent des  choses  de  V esprit. 

Il  y  a  quelques  mois  à  peinera  Québec^ 
elle  révélait  son  talent  pour  la  scène  dans 
une  petite  pièce  dont  le  succès  fut  éclatant. 

Ces  débuts  pleins  de  promesses^  elle  les 
confinne  aujourd'hui  par  un  premier 
volume,  qui  n'est  sans  doute  que  la  pre, 
mi  ère  perle  de  tout  un  écrin. 

Les  qualités  d'écrivain  dont  elle  y  fait 
preuve  lui  donnent  droit  à  une  place  mar- 
quante dans  notre  petit  inonde  littéraire  ; 
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et^  s'ils  vie  permettent  de  me  faire  ici  leur 
interprète^  je  crois  pouvoir  lui  offrir^  au 
nom  de  mes  confrères  de  la  plume^  la  plus 
sympathique  et  la  plus  cordiale  bienvenue. 

Tous  s\înpresseront  mêmejfen  suis  sûr 
de  lui  céder  un  siège  d'honneury  à  une 
condition  cependant  —  et  cette  condition,  la 
voix  dtù  patriotisme  V impose  —  âèst  que 
ce  premier  ouvrage  soit  bientôt  suivi  de 
plusieurs  atttres. 

Pour  ma  part,  je  lui  dirai  en  lui  ten- 
dant la  main  : 

—  Madame^  vous  êtes  maintenant  dé- 
bitrice d'îin  créancier  qtci  a  le  droit  d'être 
impitoyable^  parce  qu^il  parle  au  nom  de 
tous,  le  Public. 
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Voîis  avez  écrit  les  Contes   de  Noël. 
Tant  pis  pour  vous  : 
Noblesse  oblige, 

LOUIS  IRECHEITE. 
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NOËL  AU  PAYS 


On  est  à  la  Noël.  Partout  dans  la 
campagne,  sur  la  vaste  étendue,  les 
longues  routes  blanches  sont  constel- 
lées. Entre  leur  bordure  verte  de 
sapins,  —  ces  bouées  fleuries,  guides 
du  voyageur  dans  la  plaine  immense 
et  nivelée  par  l'hiver,  —  on  les  voit 
courir  et  se  croiser  à  travers  les 
champs  combles. 

Et  c'est  comme  une  procession,  ce 

long  cortège  de  traîneaux  venant  de 

B 
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toutes   parts,  s'acheminant  tous  vers 
l'église  du  village. 

La  rosse  qui  les  tire,  indifférente  au 
froid  comme  à  la  gravité  de  l'heure, 
trotte  sans  hâte,  d'un  pas  égal  et 
rythmé. 

De  ses  naseaux  l'haleine  s'échappe 
en  fumée  lumineuse  ;  mais  cette  res- 
semblance lointaine  avec  les  cour- 
siers olympiens,  dont  les  narines  flam- 
boyantes lancent  des  éclairs,  en  est 
une  bien  trompeuse  cependant,  car, 
voyez  la  pauvre  bête  —  par  exemple 
la  dernière  là-bas,  avec  cette  lourde 
charge  —  les  ardeurs  guerrières  sont 
depuis  longtemps  mortes  en  sa  vieille 

charpente. 

D'un  contentement  égal  elle  porte 
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au  marché  les  poches  pleines,  ou, 
comme  en  ce  moment,  la  famille  à  la 
messe  de  minuit. 

Le  pauvre  cheval  n'est  pas  né  du 
printemps. 

Cette  demi-douzaine  de   marmots 

qu'il  traîne  là,  et  d'autres  encore  qu'on 
a  laissés  à  la  maison,  s'il  ne  les  a  pas 
vus  naître,  du  moins  les  a-t-il  tous, 
chacun  à  son  tour,  menés  à  l'église 
petits  infidèles,  pour  les  en  ramener 
petits  chrétiens. 

L'histoire  de  ces  vieilles  bêtes  est 
celle  de  leur  maître. 

Jeune  et  fringant,  le  bon  animal 
brûla  jadis  le  pavé  pour  conduire  chez 
"sa  blonde"  le  père  d'aujourd'hui. 
Et,  depuis,  ils    cheminent   ensemble 
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dans  la  vie,  se  supportant  réciproque- 
ment, travaillant  côte  à  côte,  indis- 
pensables l'un  à  l'autre,  se  retrouvant 
toujours  aux  heures  solennelles,  aux 
moments  d'urgence,  moments  où 
le  plus  humble  des  deux  devient 
parfois  le  principal  acteur. 

Quand  il  s'agit,  pa-  exemple,  de 
longues  courses  pressées,  l'hiver,  par 
les  chemins  débordés,  au  milieu  de  la 
**  poudrerie  "  que  soulève  l'aquilon  j 
l'automne,  quand  le  pied  s'embourbe 
et  se  dégage  avec  peine  dans  les  sen- 
tiers boueux,  et  l'été  sur  les  routes 
sans  ombrage. 

Elément    obligé   des    joies   de    la 

famille,  il  conduit  aujourd'hui  **  les 
enfants  "  à  la  messe  de  minuit  ;  cette 
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fête  unique  pour  les  petits  et  les  sim- 
ples ;  fête  mystérieuse  où  ils  retrou- 
vent dans  la  touchante  et  poétique 
allégorie  de  la  Crèche,  la  reproduc- 
tion tangible,  comme  une  incarnation 
des  choses  vagues  et  douces,  du  mer- 
veilleux qu'ils  voient  parfois  flotter 
dans  les  rêves  de  leur  sommeil  pai- 
sible ou  dans  les  fantaisies  de  leur 
imagination  naïve. 

Les  denx  plus  jeunes  de  ces  six 
heureux,  enfouis,  émus  et  recueillis, 
dans  le  fond  du  traîneau,  y  viennent 
pour  la  première  fois. 

Tandis  que  le  père,  dès  qu'on  est 
arrivé  descend  le  premier  et  se  met  en 
devoir  de  tirer  les  petits  de  l'encom- 
brement des  "  robes,"  le  plus  grand 
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saute  à  terre  pour  jeter  la  meilleure  et 
la  plus  chaude  peau  sur  la  bête  qui 
fume.  Et  pendant  qu'on  Tattache, 
les  mioches,  rangés  sur  le  perron  de 
l'église,  engoncés,  raides  comme  des 
mannequins  dans  leurs  gros  vêtements 
"d'étoffe  du  pays,  "  regardent  et  se 
disent  tous  bas  : 

—  Pauvre  Biaou,  il  ne  verra  rien  ! 

!^uis  on  les  pousse  dans  le  vestibule, 
où  "a  main  paternelle  enlève  de 
leur  tête,  la  "  tuque  '*  de  laine  pro- 
fondément enfoncée.  Les  cheveux 
suivent  le  mouvement,  et  demeurent 
tout  droits,  hérissés.  Qu'importe  ! 
les  petits  hommes,  le  cœur  serré,  ne 
quittent  pas  des  yeux  le  chef  de  famil- 
le, prêts  à  obéir  au  premier  signe.    A 
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peine  osent-ils  passer  en  hâte  leur 
grosse  mitaine  au  bout  de  leur  nez  et 
sur  leurs  yeux  où  le  froid  a  mis  des 
larmes. 

A  travers  la  lourde  porte  on  perçoit 
quelque  chose  de  doux  et  de  trou- 
blant, quelque  chose  d'exquis  comme 
un  chant  pour  endormir  les  anges. 
Soudain  cette  porte  s'ouvre  toute 
grande  et  les  marmots  extasiés,  le 
regard  attiché  sur  les  mille  feux  de 
l'autel,  avancent  inconsciemment, 
marchent  comme  dans  un  rêve,  jus- 
qu'à ce  qu'on  les  retienne  par  leur 
habit. 

Tandis  que  la  foule  s'agenouille  et 
s'incline  autour  d'eux,  ils  restent  de- 
bout, sans  mouvements,  absorbés  par 
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la  vue  de  la  grotte  de  sapins,  cristallisée 
de  sel,  représentant  la  neige  sous 
laquelle  gît,  presque  nu,  le  Petit-Jésus 
tout  blanc,  tout  mignon,  tendant  les 
bras  en  souriant  aux  fidèles  qui 
l'adorent. 

Certes,  il  ne  fait  pas  chaud  dans 
l'église  ;  l'haleine  y  monte  comme 
l'encens,  en  spirales  blanches,  vers  la 
voiite  noire.  Aussi,  malgré  la  présence 
du  bœuf  et  de  l'âne  autour  de  la 
crèche,  les  petits  gars  se  disent-ils  en 
eux-mêmes  que  cela  leur  semble  bien 
insuffisant.  Ils  craignent  beaucoup 
que  le  bon  Jésus  ne  grelotte,  aussi 
légèrement  vêtu.  Mais  il  y  a  là  la 
sainte  Vierge  toute  sereine,  presque 
souriante  ;  elle  s'en  apercevrait  bien, 
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elle,  puisqu'elle  est   sa  maman,   n'est- 
ce  pas,  s'il  avait  trop  froid. 

Qu'importe  !  voilà  saint  Joseph  avec 
un  grand  manteau  rejeté  en  arrière 
et  dont  il  n'a  que  faire...  S'il  le  lui 
mettait,  ça  ne  serait  pas  de  trop 
assurément! 

Mais  non  pourtant...  Cela  doit  être. 
Il  faut  que  l'adorable  Jéb..^  souffre 
pour  les  hommes...  afin  d'expier  leurs 
péchés  ! 

On  leur  a  souvent  raconté  cela. 

Mais  pourquoi  les  vilains  hommes 
ont-ils  fait  des  péchés  ? 

Leur  cœur  se  soulève,  s'emplit  sou- 
dain d'une  grande  ind  ^nation. 

Un  violent  désir  de  venger  le  Petit- 
Jésus  les  saisit.     Des  gros  mots  —  les 
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plus  énergiques  de  leur  vocabulaire 
enfantin  —  d'éloquentes  invectives 
leur  montent  aux  lèvres  pour  flétrir  les 
ingrats  qui  lui  font  tant  de  mal. 

ils  vont  le  prendre  et  l'emporter. 
Ils  vont  le  mettre  dans  leur  lit  — 
eux  coucheront  à  terre  plutôt!  Ils 
vont  le  couvrir  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  chaud  et  de  moelleux  dans  la 
maison  !...  L'on  verra  bien  ensuite 
si  les  méchants  oseront  venir  le  leur 
ôter  !... 

Et  les  pauvres  innocents,  navrés, 
tout  frémissants  de  la  tempête  qui 
vient  de  passer  en  eux,  reniflent  tout 
bas,  pris  d'une  grosse  envie  de  pleurer. 

Tout  à  coup  la  musique  cesse. 

C'est  comme  si  une  main  brusque 
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chassait  leur   rêve   en  les    réveillant 

brutalement. 

La  grotte  de  sapins  s'emplit  d'om- 
bres, et  au  milieu  d'un  vilain  brouhaha, 
on  les  entraîne  dehors  où  le  vent 
glacé  les  soufflette  a    visage. 

Sans  un  mot  ils  se  laissent  tasser, 
encapuchonner,  envelopper  dans  les 
fourrures,  sentant  gronder  en  eux  une 
sorte  de  mauvaise  humeur  rageuse 
qui  se  fond  bientôt  en  un  immense 
besoin  de  dormir. 

A  la  maison  on  les  sort  de  leur 
nid  comme  des  sacs  de  farine  —  par 
les  deux  bouts. 

On  les  déshabille,  on  les  couche 
sans  qu'ils  en  aient  conscience,  sans 
qu'ils  prennent  même  part  à  ce  fameux 
réveillon  dont  ils  ont  vu    les  apprêts 
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alléchants,  et  qui  devait,  dans  leur 
espoir  d'hier,  couronner  si  délicieuse- 
ment la  fête. 

Leurs  nerfs  agités  se  reposent,  dans 
un  sommeil  de  plomb,  de  la  secousse 
qu'ils  ont  subie. 

Et  ce  sera  demain  le  débordement 
des  impressions,  les  emportements,  les 
questions  sans  nombre,  l'adorable  his- 
toire enfin  des  âmes  neuves  s'ouvrant 
une  première  fois  à  la  perception  des 
choses  de  la  vie. 

Et,  certes, sous  quel  plus  pur  et  plus 
chaud  rayonnement  que  celui  de  la 
crèche  divine;  à  quelle  plus  belle 
aurore  pouvait  s'opérer  cette  fraîche 
éclosion  ! 

Vive  Noël  toujours  pour  les  mignons 
et  les  innocents! 
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Un  conte  du  jour  de  Van  pour  le 
grand  monde. 

J'avais  comme  de  coutume  sus- 
pendu un  bas  de  ma  plus  longue  et  plus 
belle  paire  à  mon  clou  particulier... 

Sur  un  pan  du  mur  de  notre  grande 
"  nursery,"  depuis  bien  ces  jours  de 
tan,  six  clous  réservés  à  l'usage  anti- 
que et  solennel  restaient  alignés. 

Ils  y  sont  même  encore,  quoique 
la  "  nursery  "  ait  perdu  son  nom  et 
son  utilité.  Ils  y  sont  encore— per- 
sistants comme  les  bons  souvenirs  — 
accrochant  parfois  au  passage  le  bout 
flottant  d'un  ceinturon,  la  dentelle 
d'une  manche  qui  les  effleure,  comme 


33 


CONTES  DE  NOËL 


pour  remendier  un  peu  de  l'intérêt  de 
jadis. 

Comme  on    devient    maussade  et 
moralisateur  en  vieillissant  ! 

Ces  clous  innocents,  qui  faisaient 
autrefois  battre  mon  cœur  impatient 
d'une  joie  sans  bornes  comme  sans 
mélange,  me  font  m'arrêter  mainte- 
nant toute  rêveuse  et  philosophante. 
Je  les  recompte  sur  le  mur,  pen- 
sant que  tout  cela  c'est  fini,  songeant 
aussi  que  1'  un  de  leurs  propriétaires 
n'y  est  plus,  ne  reviendra  jamais,  etc. 
Bien  d'autres  idées  se  mettent  à  me 
passer  dans  l'esprit  et  je  reste  immo- 
bile,   là,    au    milieu      de    la    pièce, 
regardant   fixement....  nulle  part. 

C'est  que  ces  six  clous  en  content, 
des  choses  ! 
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Cela  chante  la  poésie,  la  candeur 
de  l'enfance,  au  milieu  d'un  entourage 
qui  accuse  l'expérience,  la  maturité 
des  sentiments,  qui  trahit  jusqu'à  la 
transformation  graduelle  des  aspira- 
tions chez  les  bébés  grandis. 

On  voit  çà  et  là  des  livres,  des 
portraits,  divers  articles  parlant  tous 
le  langage  d'un  autre  âge. 

Et,  devant  le  contraste  de  ces  deux 
époques,  l'on  se  demande  laquelle 
vaut  le  mieux  ? 

Au  temps  que  je  suspendais  mon 
bas,  je  n'aurais  voulu  pour  rien  au 
monde  perdre  mes  chères  supersti- 
tions. Je  croyais  à  Santa  Clans  (1) 
avec  fanatisme. 


(V)  Manière  de  désigner  Saint  f^icolas,  que   le 
contact  anglais  a  fait  passer  dans  nos  habitudes, 
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Que  ses  desseins  impénétrables,  que 
SCS  dons  mystérieux  m'inspiraient 
donc  de  rêves  fantastiques,  de  con- 
jectures délicieuses  ! 

Et  mon  ingénieuse  ignorance  me 
laissait  supposer  des  trésors  enfouis 
en  des  sphères  féeriques,  que  des 
notions  plus  positives  m'ont  depuis 
fait  oublier  ! 

Aussi  l'on  ne  saurait  se  figurer 
quelle  mélancolie,  quel  vide  se  pro- 
duisit dans  mon  âme,  quand  ces 
adorables  chimères  commencèrent  à 
me  paraître  moins  vraisemblables  ! 

Je  résistai  quelque  temps  à  la  désil- 
lusion; je  retins,  comme  malgré  eux, 
les  bien-aimés  fantômes  qui  voulaient 
s'enfuir. 
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Lutte  inutile  !  Il  m'eût  fallu,  pour 
garder  ma  foi  naïve,  mes  rêves  chéris, 
fermer  mes  oreilles  et  mes  yeux, 
arrêter  les  recherches  de  ma  raison 
curieuse,  oublier  les  leçons  jour- 
nalières de  l'expérience,  toutes  choses 
qui  voulaient  voir,  entendre,  déduire 
avec  une  ardeur  désespérante. 

Je  vis,  j'entendis,  je  raisonnai  tant 
qu'un  bon  jour  je  sentis  avec  douleur 
qu'il  me  fallait  faire  mes  adieux  à 
mon  pauvre  Santa  Claus. 

C'était  ingrat  et  ridicule;  la  dette 
de  reconnaissance  que  j'avais  accu- 
mulée, toutes  les  effusions,  les  joies 
du  passé,  tout  cela  était  donc  absurde 
et  faux?...  J'en  voulais  aux  autres 
de  m'avoir  trompée...  En  somme,  je 


I' 


36 


CONTES   DE  NOËL 


:i:! 


u 


r  ii: 


Pi 


me  sentais  fort  malheureuse  ;  le  monde 
me  semblait  bien  morose,  bien  insi- 
gnifiant ! 

Le  coup  décisif  arriva  ainsi: 
Ce  soir-là,  malgré  mes  doutes, 
j'avais  fait  comme  les  autres,  car  il  y 
avait  derrière  moi  tout  un  petit 
peuple  encore  crédule  que  je  regar- 
dais avec  un  mélange  d'ironie  et 
d'envie. 

—  Après  tout...  qui  sait  ?  argumen- 
taire en  moi-même,  c'est  peut-être 
toujours  vrai...  Le  bon  Dieu  est  bien 
bon,  et  si  puissant  !  Qu'est-ce  qui 
empêche  qu'il  envoie  lui-même,  direc- 
tement, son  expert  et  fidèle  San^a 
Claus^  distribuer  les  récompenses  à 
ses  petits  enfants  ?     Du  reste,  je  vais 
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bien  voir.  Mes  yeux  veilleront  plu- 
tôt toute  la  nuit.  Il  faudra  enfin 
que  cela  s'éclaircisse  !  S'il  en  vient 
un  autre  que  l'envoyé  du  ciel,  il  ne 
m'échappera  pas  celui-là  ! 

Ma  surveillance  d'ailleurs  ne  faisait 
pas  que  de  commencer  à  s'exercer. 

Toute  la  journée,  moi-même,  j'avais 
voulu  être  portière.  Les  allants  et 
venants,  les  paquets  petits  et  gros, 
les  colloques  suspects,  tout  fut  noté 
avec  soin,  sans  trahir  pourtant  d'in- 
dices révélateurs. 

Mon  scepticisme  pâlissait ,  mes  il- 
lusions reprenaient  vigueur. 

—  Je  vais  bien  voir  !  me  répétais-je 
tandis  qu'on  emportait  la  lumière, 
que  les  innocents  qui  m'environnaient 
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se  mettaient  à  ronronner  et  à  mar- 
motter des  choses  inintelligibles  en 
leurs    rêves  d'or,  je  vais    bien    voir  ! 

Mon  Dieu  qu'il  en  coûte  de  voir 
quand  il  fait  nuit,  que  la  pendule  vous 
berce  obstinément  de  son  monotone 
tic-tac,  que  le  sommeil  caresse  douce- 
ment le  bord  de  vos  paupières, 
engourdit  sans  bruit  vos  pensées  ! 

Mon  Dieu,  que  c'est  difficile  de  ne 
pas  oublier  son  inébranlable  détermi- 
nation, de  ne  pas  céder  à  la  persuasive 
et  commode  logique  du  consolant 
Morphée!  J'y  mis  pourtant  toute 
mon  énergie;  ma  vigilance  ne  s'était 
pas  ralentie  pour  la  peine  d'en  parler, 
au  moment  où,  vers  minuit,  l'on  vint 
mettre   dans   le  corridor  la  veilleuse 


HIER  ET  DEMAIN 


39 


dont  une  lueur  se  projetait  justement 
sur  la  rangée  de  nos  bas  encore  vides. 

—  Je  vais  bien  voir  !  fis-je  avec  un 
redoublement    d'anxieuse  émotion... 

Rien  d'inusité  ne  se  passe.  Quel- 
qu'un qui  rentre  dans  sa  chambre, 
un  silence  profond,  prolongé... 

Tout  plaide  en  faveur  de  Santu 
Clatis. 

J'écoute  encore...  rien...  Je  me 
rassure,  ma  tête  inquiète  et  tendue 
retombe  souriante  sur  l'oreiller  ;  tous 
les  chers  fantômes  rentrent  en  se 
bousculant  joyeusement    dans    mon 


cerveau  rasséréné. 


Santa  Clans  triomphe.  Il  s'avance 
déjà  dans  mon  rêve,  radieux,  courbé 
sous    un   fardeau   monstrueux,   riant 
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malicieusement  dans  sa  longue  barbe 
blanche    de  givre  et  d'antiquité. 

Oh,  le  beau  moment  ! 
.    Je    savais    bien    que    ces    gens-là 
mentaient  qui  disaient  avec  de  mau- 
vais sourires  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  Santa  Clans  ! 
Est-ce  que  le  bon  Dieu  se  mêle  de 
cela?... 

On  a  beau  dire,  personne  ne  devine 
si  bien  nos  souhaits  et  nos  désirs 
intimes  pour  cacher  adroitement  dans 
nos  bas  juste  les  choses  que  nous 
voulons. 

Cher  vieil  ami  !  J'aurais  voulu  lui 
sauter  au  cou  tant  je  le  trouvais  bon 
d'être  revenu  ! 

Oh  !    il  devait  bien  avoir  dans  ce 
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grand  sac,  de  beaux  patins  pour  moi  ! 
Je  les  lui  avais  demandés  avec  tant 
d'instances! 


Avais-je  dormi  longtemps  quand 
un  bruit  soudain  me  fit  ouvrir  les 
yeux  ?     Je    l'ignore. 

C'était  un  son  métaUique  qui  m'a- 
vait réveillée.  Avant  d'avoir  pu  re- 
cueillir mes  esprits  et  de  m'être  rendu 
compte  de  ce  qui  arrivait,  j'avais  vu 
Tombre  du  nez  paternel  effleurer  rapi- 
dement la  muraille;  j'entendis  en 
même  temps  le  battement  d'une  pan- 
toufle qui  retraitait  en  hâte.... 

C'en  était  fait  à  jamais  de  mes 
rêves  merveilleux.  Ils  s'étaient  effa- 
cés avec  l'ombre  susdite!.... 
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Il  n'y  eut,  pour  me  consoler  de  la 
décevante  réalité,  que  les  patins  que 
je  trouvai  dès  l'aube,  gisant  sous  mon 
clou  particulienet  dont  la  chute  intem- 
pestive m'avait  si  douloureusement 
éclairée  sur  le  prosaïsme  des  choses 
d'ici-bas. 

Que  de  cruelles  leçons  m'a  depuis 
données  la  vie,  sans  avoir  pu  épuiser 
pourtant  mon  fonds  de  poétiques 
illusions,  tant  on  en  amasse  en  ces 
folles  années  de  l'enfance. 

En  l'honneur  de  ce  premier  de  l'an, 
à  ceux  qui  m'ont  lue,  je  souhaite, 
comme  récompense,  de  n'avoir  pas 
trop  d'oreilles  pour  les  sinistres 
avertissements  de  cette  vieille  blasée 
qu'on  nomme  l'Expérience.  Libre  à 
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eux  de  ne  pas  croire  à  Santa  Clans  ; 
mais  au  moins  qu'ils  lui  trouvent  des 
adeptes  en  leurs  petits  enfants,  en 
reconnaissance  des  grandes  joies  dont 
nous  lui  avons  tous  été  redevables. 
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A  ma  nièce. 

Quatre  fois  j'ai  vu,  quand  c'était  le 
printemps,  les  grosses  branches  noires 
se  revêtir  de  feuilles,  et,  fières  de  leur 
nouvelle  toilette,  l'agiter  avec  un  gai 

froufrou  en  se  pavanant  au-dessus  de 
ma  tête,  et  les  oiseaux  tout  joyeux 
revenir  endormir  leurs  petits  dans  les 
berceaux  de  mousse  neuve,  au  milieu 
des  feuilles  fraîches. 

Quatre  fois  j'ai  vu,  suspendues  aux 
arbres,  les  corbeilles  renouvelées  de 
fleurs  blanches  et  roses  que  le  petit 
Jésus  y  accroche  au  mois  de  mai. 
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Quatre  fois  aussi,  depuis  ma  nais- 
sance, le  tapis  blanc  de  l'hiver  s'est 
étendu  sur  la  terre  nue  et  laide  pour 
la  cacher  à  nos  yeux  attristés.... 

J'ai  bien  hâte  de  vous  faire  part  de 
ce  qui  me  préoccupe  ;  mais  je  tenais 
à  vous  dire  cela  auparavant,  afin  de 
vous  donner  une  idée  de  mon  âge. 
Le  calcul  n'est  pas  difficile,  et  si  vous 
êtes  un  peu  perspicace,  vous  avez 
deviné  que  j'ai  eu  mes  quatre  ans  au 
mois  de  juillet  dernier.... 

C'était  la  veille  du  jour  de  l'an  ;  il 
s'agissait  pour  maman  de  m'amener  à 
la  ville  pour  m^acheter  une  coiffure... 
Le  petit  frère  malade  l'avait  empêchée 
de  s'en  occuper  plus  tôt. 
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Le  détail  peut  paraître  futile,  mais 
il  est  très  important.  La  suite  de 
mon  récit  le  prouvera. 

A  deux  heures,  j'étais  habillée,  mais 
d'une  drôle  de  façon  !  Ne  trouvez- 
vous  pas  —  je  le  demande  aux  per- 
sonnes de  mon  âge  —  que  les  mères 
ont  une  tendresse  bien  chaleureuse  ? 
Je  l'appelle  ainsi,  parce  que  leur 
sollicitude  et  leur  frayeur  du  froid  les 
portent  à  nous  emmitoufler  de  manière 
à  nous  faire  périr  par  un  excès  pour 
éviter  l'autre. 

Je  ris  beaucoup  quand,  au  moment 
de  partir,  je  m'aperçus  dans  la  glace. 
Un  vrai  peloton  de  laine  !... 

De  mes  boucles  blondes,  pas  une 
n'avait  osé  s'échapper  sous  le    triple 
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tour  du  nuage  bleu  qui  m'enveloppait 
la  tête.  Mon  nez,  enfoui  dans  tout 
ce  lainage,  paraissait  si  peu,  que  c'était 
à  faire  croire  que  je  n'en  avais  pas. 

On  ne  m'avait  laissé  que  les  yeux 
de  libres,  car  on  savait  que  cela  me 
ferait  tant  de  peine  de  ne  rien  voir... 
C'était  déjà  assez  triste  de  ne  pouvoir 
parler!... 

Ma  bouche,  il  ne  fallait  pas  y 
songer  !  Elle  avait  assez  à  faire  de 
respirer  à  travers  tout  ce  qui  la  cou- 
vrait. 

Enfin  nous  montons  en  voiture  ; 
puis,  glin  !  glin  !  les  grelots  résonnent, 
et  nous  glissons  vite  sur  la  neige  unie. 
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Oh!  que  de  jolies  choses  partout! 
Des  équipages  par  centaines,  de 
belles  dames,  des  petits  enfants  drôle- 
ment encapuchonnés  comme  moi  !... 
Et,  dans  les  vitrines,  que  de  mer- 
veilles !  Des  chevaux  superbes  qui 
semblent  attendre  leur  maître  ;  à 
côté,  des  familles  de  poupées,  les  bras 
tendus  et  les  yeux  grands  ouverts, 
comme  pour  appeler  et  chercher  leurs 
petites  mères  parmi  tous  les  enfants 
qui  défilent  devant  elles. 

A  la  fin,  la  voiture  s'arrête,  et 
Jacques,  me  prenant  dans  ses  bras,  me 
dépose  sur  le  seuil  d'un  grand  maga- 
sin. 

Une  demoiselle,  habillée  de  noir, 
avec    beaucoup   de    colliers   et   des 
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cheveux  frisés  qui  lui  descendent  dans 
les  yeux,  s'avance  vers  nous. 

A  la  demande  de  maman,  elle  nous 
apporte  plusieurs  bonnets  qu'on 
commence  à  m'essayer. 

Je  n*ai  pas  besoin  de  vous  dire  que 
je  profitai  de  ce  moment  de  liberté 
pour  raconter  tout  ce  que  j'avais  vu  ! 

Après  m'avoir  mis,  ôté  et  remis 
bien  des  choses  plus  ou  moins  pyra- 
midales, ii  se  trouva  qu'une  certaine 
coiffure,  que  la  demoiselle  en  noir 
appelait  très  à  la  mode^  sembla  plaire 
davantage. 

—  Combien  ? 

—  Cinq  piastres  seulement  !  fit  la 
demoiselle  frisée,  avec  un  air  très 
aimable  et  d'un  ton  engageant  —  un 
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peu  comme  Marguerite  quand  elle 
veut  me  coucher  et  que  je  n'ai  pas 
sommeil. 

Petite    mère    ouvrit      des     yeux 

plus  grands  que  d'ordinaire. 

—  C'est  bien  cher  ! 

—  Remarquez  que  la  peluche  de 
soie  est  très  dispendieuse,  Madame, 
observa  la  marchande  avec  dignité, 
en  flattant  le  bonnet  sur  ma  tête, 
comme  on  caresse  un  petit  chat. 
Celle-ci  est  de  qualité  supérieure.... 
Puis,  cela  va  si  bien  à  votre  joli  bébé  ! 
continua-t-elle  en  se  penchant  pour 
me  voir...  Et  c'est  chaud.  Cela 
couvre  entièrement  les  oreilles... 

Elle  dit  encore  beaucoup  de  choses 
en  tournant  et  retournant  le  bon- 
net très  à  la  mode. 
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Pendant  ce  temps,  maman  versait 
sur  la  table  un  grand  nombre  de  sous 
blancs  que  la  demoiselle  frisée  donna 
à  '-n  monsieur  en  lui  disant  :  Cache  !  (1) 

Elle  avait  peur  que  nous  ne  les 
reprissions,  probablement. 

Je  ne  puis  vous  dire  tout  ce  que  je 
vis  d'étonnant  dans  cet  après-midi! 
J'étais  fatiguée  de  tant  regarder,  et 
me  sentis  presque  heureuse  quand 
maman  monta  dans  la  voiture  une 
dernière  fois  en  disant  à  Jacques  de 
nous  reconduire  chez  nous. 

Une  multitude  de  lumières  bril- 
laient partout. 

(1)  Cash ^  mot  usuel  dans  le  commerce  canadien ^ 
pour  appeler  les  préposés  à  la  caisse  qui  font  la 
monnaie. 
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Les  rues  étaient  remplies  de 
monde,  de  voitures,  et  de  bruit. 

Tout  à  coup,  à  l'angle  d'une  rue, 
au  milieu  d'une  foule  de  personnes 
qui  passaient  en  riant  et  parlant  très 
haut,  que  croyez-vous  que  j'aperçus  ?... 
Une  maman  très  vieille,  avec  sa 
petite  fille,  appuyées  au  mur  d'une 
grosse  maison. 

La  mère  avait  les  yeux  fermés  et 
mettait  sa  main  sur  l'épaule  de  son 
enfant. 

Elle,  la  pauvre  mignonne,  avait 
une  robe  bien  laide  et  toute  déchirée, 
un  vilain  mouchoir  sur  sa  tête  ;  ses 
mains  étaient  nues.  Elle  avait  des 
grands  yeux  bleus  pleins  de  larmes, 
qu'elle  levait  parfois   en   tendant   sa 
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petite  main  rougie  vers  les  passants 
qui  ne  la  regardaient  pas. 

Oh  !   qu'ils   étaient  méchants  ! 

Quand  je  la  vis  ainsi  grelottante  et 
si  triste,  je  frissonnai  moi-même  sous 

mes  flanelles. 

Je  fis  un  grand  effort  pour  dési- 
gner la  pauvrette;  mais  comment 
remuer  sous  les  robes  pesantes  qui 
m'entortillaient  et  m'emprisonnaient 
complètement  ! 

J'essayai  de  crier,  mais  le  bruit  de 
la  rue  couvrit  ma  voix.  D'ailleurs, 
nous  allions  très  vite,  et  la  petite  men- 
diante disparut... 

Je  pleurai  tout  bas,  et  j'y  pensai 

longtemps. 

A  la  fin,  comme  j'étais  bien  fatiguée, 
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je  m'appuyai  sur  le  bras  de  petite 
mère,  et  ne  vis  plus  qu'à  demi  les 
lumières  qui  dansaient  en  fuyant. 

Jacques  me  porta  dans  la  maison. 
Papa  nous  attendait,  et  tout  le  monde 
se  mit  à  table  pour  dîner. 

Je  fus  d'une  sagesse  exemplaire  ce 
jour-là  ! 

C'était  charmant  de  voir  comme 
je  ne  parlais  pas,  moi  qu'on  gronde 
toujours  pour  trop  bavarder  !...  Je  ne 
mangeais  pas  beaucoup  non  plus;  on 
trouvait  cela  bien  singulier,  car  habi- 
tuellement j'ai  l'appétit  d'un  gros 
loup. 

A  la  vérité,  je  me  sentais  bien 
pesante,  et  ma  tête  alourdie  avait  des 
envies  folles  de  tomber  sur  l'épaule 
de  maman. 
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—  Comme  je  serais  bien  dans  mon 
lit  !   me  disais-je  tout  bas. 

Marguerite  m'amena  avant  qu'on 
eût  fini. 

Je  me  laissai  faire  sans  pleurer,  ce 

qui  est  très  rare  ;  et,  quand   elle  me 

déposa  dans  mon  lit  tiède  et  mollet, 
régoïste  Antoinette  s'endormit  sans 

songer  à  la  pauvre     chérie   qui  avait 

faim    là-bas,     dans   la     grande    rue 

froide. 

Soudain,  quelque  chose  passe 
devant  moi  en  m'effleurant...  C'est 
un  quelqu'un  mystérieux,  vêtu  d'une 
longue  tunique  blanche  et  vaporeuse. 
Marguerite  m'assure  que  c'est  mon 
ange  gardien. 
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Sa  douce  figure  me  sourit  et 
m'invite.  Fascinée  par  cet  appel 
irrésistible,  je  mets  ma  main  dans 
celle  qu'il  me  tend,  et  nous  nous 
envolons  doucement  tous  les  deux... 

Me  voilà  de  nouveau  dans  les  rues 
claires  et  bruyantes. 

Je  ne  sais  comment  il  se  fait  que  le 
joli  bonnet  de  peluche  est  sur  ma 
tête!...  Maman,  craignant  toujours  les 
intempéries  de  l'hiver,  me  l'aura  mis 
à  mon  insu  au  moment  du  départ,  je 
suppose. 

Nous  avions  voyagé  à  travers  la 
ville  éblouissante  pendant  quelques 
instants  seulement,  quand  mon  com- 
pagnon s'arrêta...  J'avais  devant  moi, 
qui  ?...  la  petite  mendiante  ! 
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Sa  main  glacée  est  tendue,  et  se? 
yeux  humides  m'implorent.  La  vieille 
pleure  aussi,  les  yeux  toujours  fermés. 
Elle  est  bien  lasse  et  s'appuie  pesam- 
ment sur  l'épaule  fatiguée  de  l'enfant. 

Pauvre  petite,  je  pouvais  enfin  con- 
templer ce  doux  regard  si  triste  qui 
m'avait  tant  émue  ! 

Je  la  caressais  affectueusement  en 
essuyant  ses  larmes  et  en  l'appelant 
sœur  chérie. 

Je  voyais  de  près  aussi  le  vieux 
haillon  noué  sous  son  menton,  et  qui 
cachait  si  imparfaitement  ses  oreilles 
que  souffletait  la  bise  glacée.  Je 
l'avais  enlevé  pour  mettre  mon  bonnet 
très  à  la  mode  sur  sa  jolie  tête,  mais 
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elle,  l'ôtant  aussitôt,  me  le  rendit  avec 
un  sourire  navré  : 

—  J'ai  bien  froid,  dit-elle,  mais  nous 
avons  tellement  faim,  grand'maman 
et  moi!...  et  son  regard,  sa  main 
ouverte  me  suppliait  encore... 

—  Un  sou,  un  pauvre  sou,  s'il  vous 

plaît  !   murmura    sa     compagne    en 

gémissant. 

Que  faire!...    Je  regardai  la  douce 

figure;  elle    souriait    toujours,    mais 

restait  muette. 

Une   idée  me  vint  tout  à  coup  à 

Tesprit. 

—  Pourquoi    prodigue-t-on      san 

remords  tant  de  sous  blancs  pour  les 
coiffures  de  certaines  petites  filles, 
tandis  qu'il  en  est  qui  n'en  ont  même 
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pas  pour  acheter  un  morceau  de  pain 
lorsqu'elles  se  sentent  mourir  d'inani- 
tion ! 

Cela  me  parut  absurde,  et  je  résolus 
daller  tout  de  suite  rendre  son 
méchant  bonnet  à  la  demoiselle,  afin 
de  rapporter  les  sous  à  la  pauvrette. 

Après  avoir  couru  longtemps, 
cherchant  en  vain  le  magasin  aux 
bonnets,  jV  m'arrêtai,  dt'solée,  hale- 
tante, à  bout  de  forces  ;  puis,  à  la 
pensée  de  celles  qui  m'attendaient  là- 
bas,  le  cœur  palpitant  d'espérance,  je 
repris  ma  course  stérile.... 


,T 


* 
*    * 


Le  matin,  à  mon  réveil,  petit  frère 
gazouillait  dans  son  berceau,  non  loin 
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de  moi,  et  je  voyais  les  vitres,  toutes 
rouges  et  d'or,  étinceler  à  travers  le 
rideau  de  mon  lit. 

En  ouvrant  bien  les  yeux,  je  décou- 
vris à  mes  pieds  une  ravissante 
poupée  !...  Le  plus  joli  bébé,  avec 
une  masse  de  cheveux  bruns,  frisés 
comme  une  toison  ! 

Folle  de  joie,  je  me  mis  à  courir 
pour  montrer  dans  toute  la  maison  le 
cadeau  du  Petit  Jésus. 

J'embrassais  tout  le  monde;  je 
berçais  mon  joli  bébé  en  chantant  ; — 
je  caressais  ses  boucles  soyeuses  en  lui 
contant  toutes  sortes  de  choses. 

Ah  !  j'étais  bien  heureuse! 

En   regardant   les   yeux  bleus  de 
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Mimie  (ma  poupée  avait  été  baptisée 
tout  de  suite,  naturellement),  certain 
souvenir  qui  me  revint  me  rendit 
toute  triste... 

—  Papa,  dis-je,  en  jetant  mes  bras 
autour  de  son  cou,  veux-tu  me  faire 
un  bien  grand  plaisir  ? 

—  Mais  oui.  On  ne  refuse  rien  à 
sa  petite  fille  le  jour  de  l'an,  répondit 
ce  cher  petit  père,  qui  me  gâte  beau- 
coup, paraît-il,  que  désires-tu  ? 

Je  racontai  alors  tout  ce  qui  s'était 
passé,  et,  joignant  mes  mains  avec 
ferveur,  comme  pour  prier  le  bon  Dieu, 
je  le  suppliai  de  nous  amener  les 
deux  mendiantes  pour  les  réchauffer 
et  me  laisser  partager  mes  bonbons 
avec  la  douce  enfant. 
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—  Mais  nous  ne  les  connaissons  pas, 
cher  ange,  objecta  mon  père  en  m*em- 
brassant  avec  tendresse. 

—  Oui,  oui,  reprit  maman,  je  crois 
les  connaître.  Cette  pauvre  aveugle 
^st  l'aïeule  et  le  seul  support  de  six 
orphelins,  dont  la  mère  est  morte  de 
privations  l'automne  dernier. 

—  Veux-tu,  petite  mère  ?  répétai-je 
tout  bas. 

Elle  me  prit  sur  ses  genoux  et  me 
pressa  sur  son  cœur,  en  promettant  de 
m'accorder  tout  ce  que  je  deman- 
derais. 

Après  la  grand'messe,  en  effet,  on 
revint  me  chercher. 
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Je  m'installai  dans  la  voiture, 
parée  de  mon  fameux  bonnet  de 
peluche,  munie  d'un  cornet  de 
bonbons,  et  accompagnée  de  made- 
moiselle Mimie,  qui  faisait  des  grands 
yeux  étonnés  en  se  trouvant  dehors. 

Jacques  nous  déposa  dans  une 
petite  rue  que  je  n'avais  jamais  vue, 
devant  une  vieille  masure. 

Oh  !  que  c'était  noir  et  triste  là- 
dedans  !  Pas  de  feu,  pas  de  lits 
blancs,  rien  !...  Tous  les  petits  frères, 
appuyés  sur  les  genoux  de  la  grand' 
mère,  pleuraient  amèrement  en  lui 
demandant  du  pain.  Marie  (c'est  le 
nom  de  la  mendiante)  avait  ses 
bras  autour  du  cou  de  son  aïeule. 

Jacques  tira  de  dessous  le  siège  de 
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la  voiture  un   grand  panier  qu'il  em- 
porta dans  la  maison. 

Figurez-vous  que  maman  y  avait 
entassé  des  robes,  des  bas,  des  gâteaux, 
du  vin,  du  pain,  des  poulets,  des 
bonbons...  Je  donnai  tous  les  miens 
aux  petits  frères,  qui  me  faisaient  rire 

aux  larmes  en  les  avalant  tout  ronds. 

Je  prêtai  aussi  ma  poupée  à  Marie, 
Elle  osait  à  peine  y  toucher,  et  disait 
avec  admiration  à  la  vieille  aveugle: 

—  Oh  !  grand'mère  !  si  tu  voyais 
comme  elle  est  gentille.  Un  vrai 
bébé  vivant  î 

La  pauvre  grand'maman  pleurait, 
elle...  C'est  drôle  comme  les  vieilles 
gens  pleurent  toujours,  même  quand 
ils  sont  heureux. 
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Elle  tenait  les  mains  de  maman  et 
disait  en  secouant  sa  tête  blanche  : 

—  Que  le  bon  Dieu  vous  bénisse, 
bonne  petite  dame  !  Que  le  bon  Dieu 
vous  bénisse! 

Elle  répétait  constamment  les 
mêmes  paroles  en  sanglotant. 

Mais  les  orphelins  étaient  bien 
heureux. 

Ils  dévoraient  les  tartines  que 
Marie  leur  distribuait,  et  allaient  tous 
en  offrir  un  morceau  à  leur  bonne  vieille 
maman. 

—  Ne  sois  pas  triste,  grand'mère, 
nous  n'avons  plus  faim  !  criaient-.ls 
tous  ensemble,  sans  toutefois  perdre 
l'occasion  d'enlever  d'énormes  bou- 
chées à  leurs  gâteaux  ébrécliés. 
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J'aurais  voulu  passer  la  journée  à 
les  regarder  faire.  Maman  interrom- 
pit ma  contemplation  en  me  prenant 
par  la  main  pour  me  conduire  vers  la 
vieille  femme  assise  près  de  l'âtre 
sombre.  Elle  m'approcha  tout  près 
de  celle-ci  et  dit  en  lui  touchant  l'é- 
paule : 

—  Bénissez-la  !  C'est  elle  qui  m'a 
amenée  ici. 

L'aveugle  se  leva  toute  chancelante, 
et,  posant  sur  ma  tête  ses  mains  qui 
tremblaient,  elle  prononça  lentement 
ces  mots  : 

—  Ange  du  bon  Dieu,  soyez  bénie  !.. 
Petite  mère   lui  aida  à  se  rasseoir 

et  m'entraîna  hors  de  la  maison. 
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Les  dernières  paroles  que  j'en- 
tendis avant  que  la  porte  se  refermât 
sur  nous  furent  celles-ci  : 

—  Que  le  bon  Dieu  vous  bénisse  ! 

Ainsi-soit-il  ! 


LE  JOUR  DE  L'AN 
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Pour  les  sept  petites  filles  de  Monsieur 
L.  0,  David,  député 

Assurément  tous  les  petits  enfants 
connaissent  cette  fête  ! 

Elle  est  belle,  elle  est  radieuse  pour 
le  plus  grand  nombre.  Elle  ramène 
l'excellent  vieux  Santa  Claus  avec 
des  trésors  fabuleux  entassés  dans 
ses  poches  immenses  et  inépuisables. 

Quelques-uns,   hélas  !  ne    connais- 
sent de  ce  jour    que  les  privations, 
plus  cruelles  par  leur   contraste  avec 
la  joie  de  tout  le  monde. 

Ces  malheureux  petits  pauvres  que 
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Santa  Clans  ne  connaît  pas,  qui  ne 
trouvent  jamais,  jamais  rien  dans  leur 
soulier,  c'est  aux  enfants  heureux  de 
les  consoler,  de  se  constituer  leur  Pro- 
vidence visible. 

Le    Petit-Jésus,    lui    qui    n'oublie 

personne,  voit  leurs  larmes.  Il  les 
recueille  toutes  ;  il  les  change  en  des 

perles  magnifiques  dont  il  forme  des 

couronnes  plus   belles  que  celles    des 

anges  —  car  les  anges  qui  ne  pleurent 

jamais   n'ont  pas   de  perles  à  leurs 

couronnes.     Puis,    quand    ses    amis 

dorment,  il  les  vient  chercher  et  les 

amène   avec    lui   au    ciel,   pour  leur 

montrer  ces  précieux  joyaux  et  les 
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ailes  faites  de  la  gaze  des  plus  blancs 
nuages,  qu'il  garde  pour  eux. 

"fr     TV 

Parmi  les  petites  filles  qui  atten- 
daient avec  anxiété  la  joyeuse  fête 
de  l'enfance,  il  en  était  sept  qui,  fort 
probablement,  auraient  été  forcées  de 
renoncer  aux  étincelantes  couronnes 
du  Petit-Jésus,  lesquelles  ne  se  ga- 
gnent absolument  qu'au  prix  des 
soupirs  et  des  peines,  n'eussent  été 
les  pleurs  que  leur  faisait  verser  par- 
fois la  compassion.  Et  ceux-là  valent 
presque,  aux  yeux  de  Dieu  les  pleurs 
de  la  misère. 

Heureusement,  les  nobles  émotions 
de   leurs  âmes  sensibles  au  malheur, 
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achetaient  pour  elles  ces  célestes  ré- 
compenses. 

Car  des  larmes!...  d'honneur!  c'é- 
tait un  article  rare  sous  leur  toit. 

Hors  le  cas  de  pitié,  elles  n'en 
faisaient  usage  que  juste  ce  qu'il 
faut  pour  baigner  le  sourire,  en  vue 
d'obtenir  les  objets  de  leurs  vœux. 

On  sait  que  c'est  un  principe  de 
diplomatie  qui  a  cours  chez  cette 
petite  engeance,  qu'un  attrait  irré- 
sistible à  ajouter  à  sa  requête  est  celui 
d'un  regard  suppliant  à  travers  des 
pleurs. 

Et  c'est  d'excellente  politique. 
Le  moyen   de  résister,  je  vous  le 
demande,  à    tant   de    beaux   yeux 
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émus  qui   prient  avec  une  si  gentille 
ferveur  1... 

Le  bon  Dieu  ne  Ta  pas  encore 
trouvcS  lui  qui  est  bien  plus  fort  que 
les  hommes. 

Mais  en  ce  grand  jour  du  "  JOUR 
DE  l'an,  "  il  n'était  pas  besoin  de 
ruse  ni  de  stratagèmes  pour  être  heu- 
reux ! 

Mon  Dieu  !  que  de  trésors  enfouis 
dans  ces  petits  bas  longs  comme  rien, 
mais  si  précieux  pourtant  avec  leur 
riche  et  abondante  cargaison  ! 

Quel  bon  génie  avait  donc  pu  de- 
viner les  désirs  secrets  de  chacune 
pour  déposer   mystérieusement  à  son 
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chevet    pendant   la    nuit,     l'objet   si 
ardemment  souhaité  ?... 

Il  n'y  avait  qu'un  "  bon  Jésus  " 
vour  réaliser  des  rêves  si  follement 
ambitieux...  pour  verser  si  généreu- 
sement autant  de  merveilles  entre 
leurs  petites  mains! 


# 
#   # 


Les  jolies  fillettes  adoraient,  je 
vous  le  jure,  ce  cher  bienfaiteur,  ce 
prodigue  ami  des  enfants  sages  et 
bons  comme  elles.  Elles  aimaient 
aussi  de  tout  leur  cœur  leurs  parents. 


Une   pensée  leur  vint  donc  tout  à 
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coup,  qui  faillit  compromettre  l'ex- 
trême félicité  dont  elles  jouissaient. 
Pourquoi  le  cher  papa,  pourquoi  la 
belle  maman  ne  recevaient-ils  pas, 
eux  aussi,  des  cadeaux  du  ciel  !... 

Leurs  bons  petits  cœurs  se  gon- 
flèrent à  cette  réflexion. 

Et  l'attrait  de  toutes  les  choses 
prodigieuses  étalées  devant  elles 
disparut  soudain. 

La  plus  jeune  des  bébés,  dont  le 
bonheur  s'était  incarné  sous  la  forme 
de  mille  animaux  mignoi.s  réunis  en 
une  arche  de  Noé  liliputienne,  laisse 
là  son  vaste  troupeau  gisant  par  terre 
dans  une  attitude  de  désorganisation 
et   d'inquiétude,    comme    s'il    n'avait 
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jamais  été  sauvé  du  déluge,  et  que  tout 
était  à  recommencer. 

Par  le  plus  bienvenu  des  hasards, 
entrèrent  à  ce  moment  dans  la 
chambre  qui  renfermait  tant  de  déses- 
poirs, les  heureux  parents  de  cette 
intéressante  famille. 

La  tristesse  se  fondit  comme  par 
enchantement  sous  une  pluie  de 
baisers. 

—  Nous  en  ayons  eu  à  profusion 
des  présents  du  ciel  !  leur  dit  en 
pleurant  de  bonheur  leur  mère  —  les 
joyaux  inestimables,  les  trésors  que 
le  bon  Dieu  nous  a  donnés;  mes 
anges... c'est  vous!... 
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Deitx  souliers 


Le  petit  Noël,  au  bout  de  sa  tour- 
née, s'arrêtait  indécis  devant  deux 
souliers  qui  lui  restaient  à  remplir. 

Et  pourtant,  rarement  il  hésite, 
car  c'est  son  métier  de  semer  à  pleines 
mains  le  bonheur  sur  sa  route,  et  le 
bienfaisant  génie  a  pour  cette  tâche 
délicate  les  grâces  d'état. 

Jamais,     depuis   qu'il    avait    com- 
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mencé  sa  carrière,  depuis  qu'il  avait 
été  chargé  de  rappeler  au  monde  le 
glorieux  anniversaire  en  répandant 
les  trésors  de  la  charité  divine,  jamais 
il  ne  s'était  trouvé  en  pareille  per- 
plexité. 

C'est  que  pour  un  seul  cadeau 
qui  lui  restait,  il  y  avait  encore  deux 
souliers  à  combler. 

L'un  était  une  merveille. 
La  mule  d'une  sultane  n'est  pas 
plus  précieuse,  et  Cendrillon  en  aurait 
avec  plaisir  chaussé  son  second  pied. 
Il  était  fait  de  peluche  brodée 
d'argent,  et,  sur  le  nœud  de  satin, 
nuancé  comme  une  fleur,  qui  l'ornait, 
un    papillon    reposait    dont  les   ailes 
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semblaient  avoir  gardé  des  reflets 
d'aurore. 

Cambré  sur  son  fier  talon,  touchant 
à  peine  le  sol  du  bout  de  sa  pointe 
effilée,  ce  soulier  ne  semblait  avoir 
emprisonné  jamais  que  le  pied  d'une 
fée  mignonne,  qui  l'aurait  laissé  tom- 
ber à  terre  en  s'élançant  vers  son  mys- 
tique royaume. 

Mais,  ce  qui  surtout  faisait  ressor- 
tir la  grâce  exquise  de  l'adorable  san- 
dale et  qui  en  même  temps  embrouillait 
complètement  les  idées  de  l'excellent 
petit  Noël,  c'était  le  contraste  du  voisi- 
nage. 

A  côté  de  ce  chef-d'œuvre  d'élé- 
gance et  de  luxe,  gisait,  sur  le  tapis, 
le  plus  roturier  des  sabots. 
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Lourd,  usé,  crotté,  il  semblait  durci 
au  feu,  après  avoir  été  trempé  aux 
bourbiers  des  rues. 

Pauvre  petite  ruine  !  peut-être  au 
demeurant  était-elle  plus  à  plaindre 
qu'à  mépriser  pour  sa  laideur.... 

Comme  il  avait  dû  vaillamment 
patauger,  trottiner  et  courir  pour  être 
ainsi  sali  et  morfondu,  le  pauvre 
sabot  !  Mais,  que  venait-il  faire  ici  ? 
Et  pour  qui  réclamait-il  les  faveurs 
du  petit  Noël  ? 

Celui-ci  voyait  bien  devant  lui  — 
sommeillant  dans  leurs  lits  respec- 
tifs —  deux  enfants,  aussi  dissembla- 
bles d'attitude  et  de  nature  que 
Tétaient    le    soulier    merveille  et  le 
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grossier  sabot  ;  mais  cela  ne  tranchait 
pas  son   embarras. 

Dans  un  berceau  duveté,  tendu  de 
soie  et  de  gaze  blanches,  vaporeuses 
comme  les  visions  d'un  rêve,  une 
enfant  reposait. 

Elle  ressemblait  aux  anges  qui 
ornent  les  autels,  tant  elle  était  belle 
et  pâle.  Pas  un  soupir,  pas  un  mou- 
vement ne  trahissait  la  vie  sur  sa 
figure  idéale.  Son  repos  était  une 
extase. 

Tout  auprès,  dans  sa  camisole  de 
bure,  une  fillette  rose  dormait  heu- 
reusement, la  tête  appuyée  sur  son 
bras  potelé. 
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Ses  cheveux  en  broussaille  ca- 
chaient à  demi  son  visage,  et  flottaient 
comme  une  poussière  d'or  sur  l'oreil- 
ler. 

Parfois  un  plus  long  soupir  accen- 
tuait sa  respiration  ;  ses  bras  nus 
s'étiraient  avec  aise,  ses  lèvres  closes, 
rouges  comme  un  fruit  mur,  s'ou- 
vraient en  un  sourire  de  béatitude  ; 
ses  petons  dodus  repoussaient  la 
couverture,  puis  la  bouche  rieuse  se 
reformait  en  une  fleur  vermeille,  les 
menottes  disparaissaient  dans  la 
brume  blonde  des  cheveux,  les  petits 
pieds  blancs,  devenus  frileux,  allaient 
s'enfouir  sous  les  lainages;  et  l'en- 
fant se  peletonnait  voluptueusement 
dans  la  tiédeur  de  son  nid. 
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En  la  contemplant,  le  petit  Noël 
cherchait  à  s'expliquer  le  mystère  de 
ce  bizarre  rapprochement. 

Il  supposait  bien,  lui  qui  connaît 
intimement  le  bon  Dieu,  et  qui  sait 
que  sa  toute-puissante  Providence  ne 
s'amuse  pas  à  de  futiles  espiègleries, 
il  soupçonnait  fort,  dis-je,  un  dessein 
de  la  miséricorde  divine. 

Et  cependant  !...  répétait-il  d'un 
air  songeur  en  regardant  le  bébé 
mignon,  qu'il  était  bien  près  de  trou- 
ver importun. 

Un  grand  sac  dégonflé  pendait  au 
cou  du  céleste  émissaire,  et  chaque 
fois  que  ses  yeux  tombaient  sur  le 
bon  diable  de  vieux  sabot,  sa  main 
instinctivement  tâtait  ce  sac  vide. 
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C'était,  selon  toute  probabilité, 
celui  qui  avait  contenu  les  présents 
réservés  aux  souliers  de  cette  caté- 
gorie. 

Déjà  l'aube  discrète  glissait  à  tra- 
vers les  ténèbres  ses  lueurs  lactées. 

Bientôt  le  sommeil,  agité  de  rêves 
fantastiques  et  de  visions  éblouis- 
santes, allait  fuir  les  paupières  en- 
fantines, empressées  de  s'ouvrir  aux 
belles  choses  déposées  à  leurs  pieds 
par  la  munificence  du  petit  Noël. 

Il  fallait  se  hâler.  L'ami  de  l'en- 
fance allait  être  pris  en  flagrant  délit 
de  visibilité,  et  cela,  il  ne  l'aurait  pas 
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voulu  pour  une   couronne   de  séra- 
phin ! 

Chacun  a  son  orgueil.  Celui  de 
cet  excellent  esprit  est  d'expédier  la 
besogne  qu'on  lui  confie,  d'une  façon 
irréprochable,  et  surtout  prompte- 
ment. 

Jamais  il  n'a  été  surpris  par  le 
jour.  Le  flambeau  que  le  bon  Dieu 
lui  prête  pour  guider  sa  course  à 
travers  les  ombres,  c'est  l'étoile  qui 
conduisait  autrefois  les  trois  rois 
d'Orient  à  la  crèche  du  Sauveur. 

Voyant  que  ses  délibérations  men- 
tales ne  l'amenaient  à  aucune  conclu- 
sion satisfaisante,  l'envoyé  du  ciel 
éleva  vers  Dieu  son  pur  esprit,  et 
sollicita  une  inspiration. 
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Il  eut  alors  l'intuition  du  décret 
divin  ; 

Le  sac  qu'il  avait  cru  vide  fut 
ouvert,  et  son  bras  s'y  plongea  jusqu'à 
l'épaule  pour  en  retirer  un  petit 
paquet  mystérieux. 

Alors  les  innombrables  bibelots  qui 
avaient  été  primitivement  destinés  à 
l'opulente  pantoufle  furent  divisés  en 
deux  lots,  et  les  mandataires  muets 
qui,  gisant  sur  le  tapis,  réclamaient 
tacitement  leur  butin,  en  reçurent 
chacun  une  part  égale. 

Puis,  louant  le  Créateur  de  son 
ingénieuse  et  tendre  générosité,  le 
bon  petit  Noël  brisa  le  cachet  de 
l'enveloppe  énigmatique  dont  il  avait 
deviné  le  contenu  précieux. 


:ii 


NOËL 


93 


Ausstôt,  une  poudre  dorée  s'é- 
chappant  de  ses  doigts,  tomba  dans 
la  sandale  de  peluche,  puis  dans  le 
misérable  sabot. 

Tout  ce  qui  restait  d'ombres  dans 
la  pièce  s'évanouit  devant  le  pou- 
droiement irisé  de  cette  poussière 
merveilleuse,  mettant  partout  des 
rayonnements. 

La  fillette  rose,  blottie  dans  la  pro- 
fondeur des  coussins,  en  devint  toute 
resplendissante,  et  l'ange  pâle  qui 
dormait  à  côté  s'anima,  se  transforma 
tout  à  coup,  sous  le  feu  des  reflets 
magiques. 

Un  sang  nouveau  sembla  s'infil- 
trer dans   ses  veines   et  colorer  d'in- 
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carnat  les  lis  de  ses  joues.     La  vie 
refleurissait  en  cette  frêle  créature. 

Le  petit  Noël  s'était  envolé  sans 
bruit. 

Deux  voix  enfantines  éclatèrent  en- 
semble comme  un  délicieux  chant 
d'oiseaux,  emplissant  le  vaste  palais 
d'échos  inconnus. 

En  même  temps  une  mère  folle  de 
joie  accourait,  élevait  dans  ses  bras 
son  enfant  ravivée,  et  s'écriait  en 
la  pressant  passionnément  sur  son 
cœur: 

— Ma  prière  est  exaucée  !  Soyez 
béni.  Seigneur  ! 
**  Qui  donne  au    pauvre  prête    à 
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Dieu,"  dit  un  touchant  enseignement. 
Dans  le  cas  actuel,  le  tout-ouissant 
débiteur  avait  royalement  soldé  sa 
dette,  rendant  un  trésor  pour  une 
obole  —  une  vie  chère  pour  un  abri 
donné  à  l'orphelin. 

Le  partage  avait  été  judicieuse- 
ment fait  par  le  délégué  de  la  Provi- 
dence. Les  deux  souliers,  sans 
distinction  d'élégance  ou  de  difformité, 
avaient  été  surchargés  de  bonbons  et 
de  jouets. 

Tout  cela  était  merveille  et  nouveau, 
té  pour  la  naïve  propriétaire  du  vilain 
soulier. 

La  veille,    dans  le  tumulte  d'une 
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grande  rue,  un  groupe  de  passants 
l'avait  séparée  de  sa  mère.  Voulant 
la  rejoindre  et  courant  en  tous  sens 
la  pauvre  mignonne  se  perdit. 

Alors  lasse  et  désolée,  elle  s'arrêta 
et  se  mit  à  sangloter  dans  son  châle, 
murmurant  tout  bas  l'appel  qu'elle 
avait  longtemps  répété  avec  des  cris 
déchirants  : 

— Maman!  maman!  soupirait-elle 
comme  une  invocation,  tandis  que 
son  petit  cœur  éclatait. 

Soudain,  elle  sentit  que  l'on  abais- 
sait doucement  ses  mains.  Une 
grande  dame,  toute  enveloppée  de 
fourrures,  penchée  vers  elle,  lui  de- 
mandait tendrement  : 
— Pourquoi  pleures-tu,  mon  enfant  ? 
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Cette  belle  femme  douce  et  triste 
l'avait  fait  monter  dans  une  superbe 
voiture,  et  l'avait  emmenée  en  un 
palais  éblouissant  où  la  pauvresse  fut 
choyée,  dorlotée,  à  un  tel  point  que 
le  souvenir  de  son  malheur  en  devint 
moins  cuisant. 

Elle  avait  aussi  trouvé,  sous  le  toit 
hospitalier  de  sa  bienfaitrice,  un  ange 
consolateur. 

C'était  une  enfant  frêle,  avec  de 
grands  yeux  pensifs  où  il  y  avait 
quelque  chose  de  profond  et  de  serein 
qui  étonnait,  en  la  subjuguant,  la  sim- 
ple fillette. 

La  belle  dame  contemplait  avec 
attendrissement  ces  deux  gracieuses 
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créatures  s'observant  avec  curiosité 
et  causant  en  leur  langage  d'oiseaux. 

Elle  vint  se  mettre  à  genoux  près 
du  joli  groupe,  et  ses  yeux  tout  pleins 
de  larmes,  allant  de  l'une  à  l'autre, 
semblaient  les  comparer. 

—  Que  je  serais  heureuse  !  répé- 
tait-elle, que  je  serais  heureuse  ! 

Prenant   entre  ses   mains   la   tête 

angélique    de   sa   fille  et    la  baisant 

avec  tendresse  :  — 

Prie  le  bon  Dieu  avec  moi,  qu'il  te 
fasse  ressembler  à  cette  chère  petite  ! 

lui  dit-elle. 

Les  âmes  innocentes  s'entendent 
bien  entre  elles.  Les  deux  bébés  de- 
vinrent bientôt  les  plus  grandes  amies 
du     monde.     L'une      essuyait      les 
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larmes  de  Fautre,  qui  finissait  par 
sourire  aux  caresses  de  sa  douce 
protectrice. 

Quand  sa  belle  amie  mit  sa  pré- 
cieuse pantoufle  sur  le  foyer,  la  pau- 
vre enfant  perdue  l'imita  naïvement, 
et  les  compagnes,  gentilles  à  ravir 
dans  leur  posture  d'anges,  joignirent 
les  mains  et  prièrent  ensemble  le 
petit  Noël  de  s'en  souvenir. 

Comme  on  l'a  vu,  leurs  vœux 
furent  accomplis. 

Après  avoir  curieusement  parcou- 
ru, scruté  et  exploré  le  logis  magni- 
fique qu'elle  occupait  depuis  la  veille 
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la  grosse  fillette  s'orna  sans  rien 
dire  de  tous  les  présents  qui  avaient 
plu  dans  son  sabot,  jeta  de  travers 
sur  ses  épaules  le  vestige  fané  qu'elle 
appelait  ''  son  châle,"  posa  sur  le 
buisson  inextricable  de  ses  boucles 
un  bonnet  de  laine,  et  se  présenta, 
ainsi  équipée,  devant  un  grand  la- 
quais qui  se  tenait  debout*  dans 
l'antichambre  : 

—  Je  veux  voir  maman,  déclara-t- 
elle  en  levant  vers  lui  sa  figure  ingé- 
nue. 

—  Où  demeure-elle,  ta  mère  ?  de- 
manda le  laquais  ironique  sans  se 
déranger. 

—  Je  trouverai  bien.  Ouvrez-moi 
seulement  cette  grande  porte. 
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Le  serviteur  galonné  se  mit  à  rire 
en  analysant  le  bizarre  accoutrement 
ue  son  interlocutrice. 

Elle  le  regardait  avec  ses  grands 
yeux  naïfs,  et  attendait.  Quand,  à  la 
fin,  il  se  décida  à  ouvrir  les 
deux  énormes  battants  de  la  porte 
massive,  elle  se  retourna  une  dernière 
fois  vers  sa  compagne,  lui  sourit  dou- 
cement en  manière  d'adieu,  et,  ser- 
rant plus  fortement  ses  trésors,  pour 
ne  pas  les  perdre  en  route,  elle  partit 
en  courant. 

C'est  alors  que  le  petit  sabot  se 
remit  à  patauger  en  expert,  et  que  les 
polichinelles  et  les  poupées,  étroi- 
tement   emprisonnés    entre  ses  bras, 
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ei  ent  leurs  cheveux  joliment  ébou- 
riffés par  les  collisions  diverses  qu'ils 
subirent  avec  les  passants,  les  poteaux 
de  réverbères,  que  sais-je  encore  ! 

Et,  ma  foi,  tout  était  pour  le 
mieux. 

Ces  personnalités  élégantes,  en 
leur  mise  irréprochable,  se  fussent 
trouvées  bien  dépaysées  dans  le  logis 
où  les  conduisait  leur  petite  maîtresse. 

L'emmêlement  de  leurs  chevelures, 
et  les  menues  avaries  que  reçurent 
leurs  toilettes  pendant  le  trajet,  les 
firent  accueillir  comme  de  la  famille 
chez  leurs  nouveaux  hôtes. 

Après  une  très  longue  course,  notre 
amie  s'arrêta  devant  une  bicoque,  et 


NOËL 


103 


frappa  la  porte  du  pied  en  appelant 
sa  mère. 

Elle  tomba  dans  les  bras  de  celle- 
ci,  toute  bourrée  de  ses  cadeaux, 
cherchant  à  les  garantir  jusque  dans 
la  chaleur  de  l'étreinte  maternelle. 

Aux  questions  empressées  :  **  D'où 
viens-tu,  chère  enfant  ?  Qu'as-tu 
fait  }  Où  as-tu  passé  la  nuit  .?  "  la 
fillette  ne  répondait  rien.  Elle  exhi- 
bait à  ses  petits  frères  son  riche  butin, 
ses  yeux  brillant  du  plaisir  de  se 
retrouver  d?ns  la  misère  et  l'intimité 
de  sa  cahutte. 


'  La  rentrée  de  la  chère  absente 
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son  attrayant  cortège  chassa  le  laid 
fantôme  du  désespoir  qui  était  venu 
s'asseoir  au  foyer, 

La  mère  ravivée,  berçant  longue- 
ment entre  ses  bras  le  bébé  retrouvé, 
oublia  toutes  les  angoisses  des  derniè- 
res heures.  Le  bonheur  qui  n'atten- 
dait que  ce  signal  éclata  dans  la 
masure  un  instant  assombrie...  Car 
le  petit  Noël  avait  aussi  passé  là, 
jetant  dans  les  sabots  la  semence  d'or 
qui  donne  la  paix  du  cœur,  l'insou- 
ciance heureuse  et  la  fraîcheur  colo- 
rée d'une  vigoureuse  jeunesse. 

# 

Pour  récompenser  la  charité  d'une 
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mère,  Dieu  avait  donc  mis  dans  un 
palais  le  don  inestimable  qu'il  réserve 
à  ses  amis  les  pauvres.  Il  y  avait 
déposé  le  rare  bien,  l'unique  trésor 
en  cette  vallée  de  larmes. 


LE  JOUR  DE  L'AN  AU  CIEL 


LE  JOUR  DE  L'AN  AU  CIEL 

A    mes  trois  petites  amieSy 

Heva,    Constmiee  et 

Marie-Paide, 


Au  ciel  il  ne  fait  ni  jour  ni  nuit. 
Dans  cet  heureux  séjour  luit  constam- 
ment une  splendide  lumière,  faite  de 
toutes  les  aurores  que  le  bon  Dieu 
garde  en  réserve  pour  nous  les  dis- 
penser une  à  une,  de  tous  les  rayons 
que  nous  verse  journellement  sa  mu- 
nificence sans  jamais  en  épuiser  le 
trésor,  et  de  tous  les  astres  éblouis- 
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sants  qui  lui  restent  à  semer  encore 
dans  les  espaces  azurés. 

A  la  vérité,  tout  cela  serait  bien 
insuffisant  pour  éclairer  l'immensité 
du  céleste  royaume,  si  la  toute-puis- 
sance du  Créateur  lui-même  ne  l'il- 
luminait d'un  divin  et  suave  reflet 
devant  lequel  le  soleil  pâlit. 

C'est  bien  beau  le  paradis!... 
C'est  si  beau,  si  beau,  que  les  hommes 
n'osent  pas  essayer  de  le  décrire  ! 

Pourtant,  à  certains  moments,  pa- 
raît-il, le  ciel  retentit  d'harmonies 
inaccoutumées,  et  semble  encore,  si 
c'est  possible,  rayonner  de  clartés  plus 
magnifiques.  Le  jour  de  Noël,  par 
exemple,  c'est  grand  gala,  assure- t-on. 


LE  JOUR  DE   l'an   AU  CIEL  Hl 


Je  vais  vous  dire  ce  qui  mest 
arrivé,  à  travers  les  nuages  des  eni- 
vrants  e'chos  de  ces  fêtes. 

Les  lyres  d'or  des  séraphins  vi- 
braient encore  des  accents  du  beau 
concert  de  Noël. 

Déjà  les  élus  les  plus  anciens  —sem- 
blables aux  bons  vieux  serviteurs  qui 
ne  s'attardent  jamais  dans  l'accom- 
plissement d'un  devoir —  se  relevant 
de  leur  longue  adoration  aux  pieds 
de  l'Enfant-Jésus,  dont  c'était  la  fête 
spéciale,  songeaient  à  retourner  à 
leurs  postes  respectifs. 

Saint  Pierre  regagnait  sa  loge  de 
concierge  d'un  pas  alerte.  (On  sait 
qu'au  ciel,  le  grand  âge  n'est  pas  un 
fardeau.) 
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Sainte  Cécile,  qui  s'était  particu- 
lièrement surpassée  par  des  élans 
d'extatique  inspiration,  remettait  sa 
harpe  dans  son  riche  étui. 

Les  petits  anges  folâtres,  reprenant 
leurs  jeux,  se  poursuivaient  en  agitant 
leurs  ailes  blanches,  jusqu'auprès  de 
de  la  belle  Vierge  qui  souriait  à  leurs 
ébats,  et  sous  la  surveillance  du  grand 
maître  des  angéliques  légions,  sain 
Michel. 

Le  vainqueur  de  Satan  conservait 
l'allure  formidable  qui  convient  à  un 
héros  guerrier.  Il  n'effrayait  pas 
cependant,  avec  son  grand  glaive  — 
celui  précisément  qui  lui  servit  dans 
son  fameux  combat  avec  Lucifer  — 
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les  petits  soldats  de  son  armée;  quel- 
ques-uns d'entre  eux  se  réfugiaient 
jusque  dans  les  plis  de  ses  ailes  pour 
échapper  aux  espiègles  assauts  de 
leurs  frères. 


# 
#  # 


—  Ah  !  maintenant,  disait  à  d'autres 
bienheureux  un  beau  vieillard,  il  me 
faut  songer  à  mes  enfants  de  là-bas  ! 

Savez-vous  qui  il  appelait  ainsi,  ce 
beau  vieillard  ?  et  soupçonnez-vous 
un  peu  ce  qu'il  pouvait  êtrelui-même  ? 

Ce  vénérable  personnage  n'était 
autre  que  le  fameux  Santa  Clans.  Et 
ses  enfants?...  C'étaient  vous,  c'étaient 
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toutes  les  fillettes  sages  qui  ont  mé- 
rité des  étrennes. 

Mes  chères  amirs,  je  ne  voudrais 
pas  être  obligée  de  vous  énumérer 
toutes  les  choses  inouïes,  renfermées 
dans  le  magasin  aux  étrennes  dont 
notre  vieil  ami  r-'ait  la  charge. 

Cela  me  prendrait  bien  plus  de 
temps  qu'il  ne  lui  en  fallut  pour  les 
verser  toutes  dans  ses  énormes  sacs. 

Vous  savez  les  superbes  carosses 
que  les  fées  d'autrefois  faisaient  surgir 
de  modestes  citrouilles,  et  les  toilettes 
magiques  qu'elles  donnaient  à  leurs 
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filleules  !...  Vous  avez  vu  dans 
l'histoire  de  Cendrillon  de  quels  ado- 
rables bijoux  ces  mystiques  dames 
couvraient  leurs  protégées  ?...  Eh 
bien,  tout  cela  n'était  rien  à  comparer 
au  riche  bagage  de  Santa  Clans, 

Songcz-y  !  Il  y  avait  là  de  quoi 
réjouir  tout  un  univers  de  petits 
enfants  ! 

Quand  le  messager  de  la  bienfai- 
sance divine  traversait  le  ciel,  courbé 
sous  le  poids  de  ses  trésors,  pour  aller 
prendre  congé  du  souverain  Maître  et 
recueillir  ses  instructions,  le  bruyant 
cortège  des  anges  s'arrêtait  pour  le 
regarder  passer. 
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Il  se  trouvait  même  des  élus  qui 
avaient  été  d'austères  pénitents  sur 
la  terre,  et  qui  s'amusaient  naïvement 
à  examiner  ses  délicieux  bibelots. 

Saint  Jérôme,  par  exemple,  et  d'au- 
tres saints  qui  ont  toujours  vécu 
dans  le  désert,  et  qui  n'avaient  jamais 
vu  de  joujoux,  s'extasiaient  littérale- 
ment devint  tous  ces  chefs-d'œuvre  de 
la  paternelle  libéralité  du  bon  Dieu. 


—  Il  y  en  a  pour  tout  le  monde  ? 
demanda  le  Petit- Jésus.  Mes  enfants 
seront  tous  heureux  ? 

Santa   Claus  le  croyait  bien. 
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Il  partit  donc  avec  une  troupe 
d'anges. 

Ces  anges  sont  pour  le  servir  dans 
sa  charitable  tournée.  Ils  se  glissent 
doucement  à  l'intérieur  des  maisons, 
et  déposent  dans  les  mignons  souliers 
l'envoi  du  divin  ami  de  l'enfance. 

Cela  exempte  de  la  peine  au  bon 
vieillard  et  abrège  la  besogne.  Il  a 
tant  de  chemina  faire  dans  une  nuit! 

La  céleste  délégation  était  de  re- 
tour au  paradis  avant  que  fussent 
tendus  dans  le  firmament  les  voiles 
mordorés  du  matin.  Le  cortège,  en 
arrivant,  alla  se  prosterner  devant  la 
divine  Majesté. 
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Cependant,  Santa  Clans  n'avait 
pas,  comme  d'habitude,  ce  sourire 
content  que  donnent  la  satisfaction 
du  devoir  accompli  et  la  certitude 
d'avoir  fait  des  heureux. 

Le  Petit-Jcsus,  que  la  sainte  Vierge 
berçait  dans  un  lit  tout  orne  de  dia- 
mants, tandis  qu'elle  chantait  douce- 
ment de  sa  voix  qui  ravit  le  ciel,  le 
Petit-Jésus  avait  remarque  cela  tout 
de  suite  : 

—  Les  présents  ont-ils  donc  man- 
qué ?  Qui  n'est  pas  satisfait  ? 

Le  bon  Santa  Clans  raconta  alors 
ceci  : 

—  Mon  travail  était  achevé  sur  la 
terre,  dit-il.     Je  remontais  lentement 
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vers  ce  céleste  séjour  en  jetant  sur 
l'univers  un  rétrospectif  coup  d'œil, 
pour  m'assurer  que  personne  n'avait 
été  oublié.  Je  disais,  en  me  réjouis- 
sant,  à  mes  compagnons  : 

—  Là,  nul  ne  pleurera  demain  !  Les 
prières  enfantines  que  notre  bon  Père 
aime  tant  monteront       rs  lui  recon- 
naissantes,   chaudes   et    pleines    d'a- 
mour!...     Mais     soudain...     j'aper- 
çus, dans  un  des  coins  obscurs  et  dé- 
serts d'une  grande  ville,  quelqu'un... 
une    enfant,    seule,     glacée,     perdue 
dans  la  nuit  noire.    Elle  tremblait  de 
frayeur,    elle  se   m-urait  de  faim,  de 
misère  et   de  désespoir.     La  pauvre 
mignonne  répétait  tout  bas,  pendant 
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que  ses  grands  yeux  désolés  regar- 
daient le  ciel  et  que  ses  petits  membres 
grelottaient  : 

—  Mon  Dieu,  qui  avez  pitié  des 
enfants  délaissés  !...  Ma  mère  qui 
êtes  là-haut,  voyez-moi...  j'ai  froid, 
il  fait  noir,  j'ai  bien  peur!...  Elle 
étouffait  ses  sanglots  de  crainte 
d'attirer  les  affreux  passants  de  la 
nuit. 

Que  faire  pour  la  consoler  !... 

Je  me  mis  à  chercher  dans  tous 
mes  sacs,  espérant  y  trouver  quel- 
qu'objet  oublié...  mais,  hélas  !...  rien, 
tout  était  épuisé. 
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Et  d'ailleurs,  qu'auraient  pu  des 
jouets  devant  cette  détresse  que  vous 
seul,  puissant  et  généreux  Jésus,  pou- 
vez guérir  par  un  miracle.  J'aurais 
pensé  à  cela  tout  de  suite,  n'eût  été 
l'émotion  qui  :  oublait  mes  idées. 

Après  un  moment  de  réflexion, 
j'envoyai  près  d'elle  un  de  mes  anges, 
lui  enjoignant  d'en  avoir  bien  soin 
tandis  que  je  viendrais  vous  supplier 
de  la  secourir. 

Le  Père  éternel,  qui  de  son  trône 
resplendissant  avait  tout  entendu, 
dit  : 

—  J'ai  vu  les  larmes  de  cette  e^  fant 
J'ai  entendu  le  cri  de  sa  douleur  et 
de  sa  confiante  prière  ! 
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Voici  ce  qui  s'était  passe  tandis 
que  Santa  Clans  parlait. 

Sur  un  signe  du  Tout-Puissant,  un 
ange  était  aussitôt  venu  se  prosterner 
pour  recevoir  ses  ordres. 

Ce  prince  de  la  cour  céleste  était 
le  plus  beau  des  séraphins. 

Un  rayon  de  la  souveraine  bonté  de 
Dieu  —  celui  de  sa  miséricorde  —  se 
reflétait  en  lui. 

A  son  front  brillait  un  incomparable 
diadème  où  était  incrusté  en  lettres 
formées  de  l'or  des  astres,  le  beau, 
le  grand  mot —  DÉLIVRANCE. 

—  Va  !  lui  avait  dit  le  Dieu  géné- 
reux et  tendre,  va  briser  les  liens  qui 
retiennent  sur  la  terre  cette  chère 
âme  martyre  ! 
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A  cette  injonction,  le  messager 
obéissant  se  leva  et  partit. 

Il  n'objecta  pas  qu'il  faisait  bien 
noir  là-bas,  et  que  le  lieu  où  gisait  la 
pauvresse  lui  était  inconnu. 

—  La  Providence  pourvoit  et  veille 
à  tout  ! 

Telle  était  sa  pensée. 

Il  déploya  ses  grandes  ailes  plus 
lisses  et  plus  blanches  que  celles  des 
cygnes,  et  descendit  à  travers  les 
couches  bleu  sombre  des  espaces, 
effleurant  les  mondes  sans  s  y  arrêter, 
et  laissant  après  lui  dans  les  ombres 
du  firmament  une  longue  traînée 
lumineuse. 
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Les  savants  terrestres  dirent  : 

—  C'est  un  admirable  météore  ! 
L'ange  de  Dieu,  lui,  qui  soutenait 

la   petite    agonisante,    souffla   à   son 
oreille  : 

—  Courage  !  voici  la  délivrance  ! 

Quand  l'envoyé  de  l'infinie  misé- 
ricorde fut  arrivé  dans  la  grande  ville 
obscure  et  silencieuse,  un  phare,  épan- 
chant une  douce  lueur,  semblable 
aux  rayons  caressants  de  la  lune, 
parut  au  ciel  et  lui  montra  sur  le  sol 
dur  et  glacé,  la  belle  enfant  à  genoux, 
suppliante,  les  mains  élevées  en  une 
muette  prière.... 


LE  JOUR  DE   l'an   AU  CIEL 


125 


Il  enleva  son  âme  et  remonta  avec 
elle  au  Paradis. 

Là,  elle  reçut  la  belle  couronne  des 
élus  et  la  glorieuse  palme  du  martyre  ! 

Là,  elle  oublia  toutes  ses  souffrances 
aux  pieds  de  Dieu,  auprès  de  la  tendre 
Vierge  et  de  sa  mère,  qu'elle  retrou- 
vait là-haut  ! 

Elle  fut  tout  de  suite  amie  avec  les 
petits  anges  qui,  pour  jouir  de  son 
naïf  ravissement,  se  plaisaient  à  lui 
montrer  toutes  les  splendeurs  du  cieN 

Quand  elle  alla  baiser  les  pieds  du 
Petit-Jésus,  le  divin  Enfant  lui  de- 
manda avec  un  doux  sourire  : 
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—  Rcgrettcs-tu  ton  jour  de  l'an  de 
la  terre,  ma  petite  amie  ? 

Des  larmes  de  bonheur  et  de  re- 
connaissance répondirent  pour  elle. 

Le  lendemain,  les  passants  trouvè- 
rent sur  le  pavé  un  petit  cadavre 
froid  et  rigide. 

—  Pauvre,  pauvre  enfant  !  murmu- 
raient-ils dans  leur  pitié. 

Mais  elle,  au  sein  de  la  félicité  et 
de  l'extase  des  cieux,  disait  aussi  : 

—  Pauvres,  pauvres  mortels  ! 
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Petite  fable 

Le  soleil  avait  souri,  à  travers  îes 
branches  dénudées,  d'un  sourire  plein 
de  promesses  ;  les  bourgeons  avaient 
percé  la  dure  écorce,  les  corolles  s'en- 
tr'ouvraient  fraîches  et  rieuses,  et  les 
arbres,  jasant  avec  la  brise,  balan- 
çaient leurs  dômes  verdoyants  au- 
dessus  des  sources  grondeuses. 

Les  oiseaux  revenaient  par  essaims 
pour  fêter  la  naissance  des  vertes 
feuillées,  et  celle  des  marguerites, 
leurs  petites  amies  des  champs. 

Les  nids    moelleux  s'équilibraient 
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aux  jointures  des  branches  ;  déjà  leurs 
hôtes  se  gazouillaient  tout  bas  leurs 
espérances  pour  la  nouvelle  couvée. 

A  la  cime  d'un  grand  chêne,  tout 
une  famille  de  serins  saluaient,  certain 
matin,  l'aurore  de  son  premier  jour. 

Le  ruisseau  qui  dort,  sous  les 
grosses  branches  de  l'arbre  géant,  le 
rayon  de  soleil  qui  miroite  sur  la 
feuille  humide  au  bord  du  nid,  le  coin 
d'azur  à  travers  le  rideau  de  feuillage, 
cette  verdure  flottante  qui  les  berce 
avec  de  caressants  murmures,  toutes 
ces  nouveautés  ravissantes  qui  se 
révèlent  à  leurs  regards  étonnés, 
tiennent  hors  du  nid  les  têtes  curieuses 
de  ces  êtres  naissants. 
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L'horizon  empourpré,  la  source 
éblouissante  qui  bondit  sur  le  flanc 
de  la  montagne,  les  flocons  blancs 
dans  le  bleu  du  ciel,  tout  cela  a  des 
tons  chatoyants  et  séducteurs,  des 
appels  gros  d'attraits  et  de  promesses 
pour  les  nouveaux  éclos. 

Et  c'est  un  murmure  continu,  un 
concert  de  petits  cris  joyeux.  Qu'ils 
sont  heureux  de  vivre!...  Oiselets 
d'un  jour,  ils  ont  le  présent  harmo- 
nieux et  ensoleillé  ;  et  l'avenir  ! l'a- 
venir !  Quand  les  plumes  dorées 
auront  poussé,  quand  les  ailes  diaprées 
se  déploieront  avec  la  vigueur  de  la 
jeunesse  !  l'avenir  ne  se  prépare-t-il 
pas  pour  eux  plus  doux  que  le  nid, 
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plus  vermeil  qu'un  reflet  de  crépuscule 
dans  le  ruisseau  limpide  ? 

Les  petits  serins  ont  crû.  Ils  ont 
atteint  la  taille  ordinaire  des  oiseaux 
de  leur  espèce  ;  mais  l'un  d'eux  sur- 
tout est  un  prodige,  l'orgueil  de  la 
famille,  la  gloire  de  la  nichée. 

Quand  sa  voix  vibrante  et  modulée 
éveille  les  échos  matinals,  plus  d'une 
jeune  serine  sent  palpiter  son  cœur 
d'oiseau,  et  joint  une  note  émue  à  ses 
trilles  éclatants. 

Les  êtres  ailés,  moins  méticuleux 
que  les  hommes,  reconnaissent  sans 
formalité  et  acceptent  sans  élections, 
le    souverain  »|ue    Dieu  semble   leur 
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désigner  dans  celui  d'entre  eux  qu'il 
dote  de  plus  de  charmes.  Ceux  du 
vieux  chêne  avaient  voué  un  culte 
d'admiration  et  d'hommage  à  leur 
superbe  compagnon. 

Mais  lui,  indifférent  à  ses  honneurs 
et  à  son  prestige,  ne  formait  dans  sa 
tête  altière  que  des  projets  aventureux 
de  fuite  et  de  voyages. 

Un  jour  —  aussi  puissant  que 
beau  —  il  s'élança  d'un  seul  trait,  de 
la  cime  du  grand  arbre  au  sommet  de 
la  montagne  lointaine.  Puis,  intré- 
pide, il  alla  se  percher  sur  une  branche 
morte  accrochée  au  milieu  de  la 
cascade  fougueuse.  De  là  il  envoya 
au  ciel  sa  chanson  triomphale. 
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Ses  parents  effrayes  avaient  essayé 
de  le  suivre,  mais  tristement  ils 
étaient  revenus  au  chêne,  l'épier  de 
loin,  le  cœur  serré  par  un  funeste 
pressentiment. 

D'un  vol  aussi  rapide  le  téméraire 
enfant  était  revenu  ;  toute  la  tribu  en 
émoi  l'attendait  anxieuse. 

Au  lieu  de  regagner  le  nid  paternel 
où  ses  petites  sœurs  attendries  l'appe- 
laient de  toutes  leurs  clameu'-s,  le  jeune 
héros,  comme  pour  lui  faire  hommage 
de  ses  premiers  lauriers,  alla  droit 
chez  sa  voisine,  la  plus  jolie  serine 
du  monde,  secouer  ses  ailes  étince- 
lantes  des  gouttelettes  diamantées  de 
la  source,  et  roucouler   la   plus  suave, 
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la  plus  délicieuse,  la  plus  enchante- 
resse des  mélodies  que  Dieu  ait 
enseignées  à  ses  créatures. 

Les  humains  qui  l'entendirent 
crurent  que  les  accords  d'une  musique 
mystérieuse,  s' échappant  des  sphères 
célestes,  étaient  parvenus  à  leur 
oreille  privilégiée. 

Les  échos  émerveillés  la  répétèrent 
avec  enthousiasme.  Tout  le  vieux 
chêne  tressaillit,  et  un  concert  de 
louanges  s'en  éleva  comme  une  fusée 
vibrante  et  prolongée. 

Ces  joyeux  accents  avaient  regail- 
lardi  toute  la  peuplade.  Chacun,  sous 
la  feuille  qui  l'abrite,  s'endormit 
paisible,    rêvant   de    douces    choses. 
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Seule,  la  belle  serine  avait  compris  le 
mot  d'adieu  caché  sous  la  chanson 
brillante. 

Tristement  sa  petite  tête  veloutée 
s'enfonça  sous  le  duvet  de  l'aile 
maternelle.  Qui  dira  combien  d'é- 
toiles s'étaient  allumées  au  firmament, 
combien  de  soupirs  avait  poussés  la 
brise  à  travers  les  feuilles  frémis- 
santes avant  que  le  repos  vint  clore  sa 
paupière  ! 

Le  lendemain  —  toutes  les  fêtes  ont 
un  lendemain  —  les  premiers  reflets 
de  l'aurore  avaient  effleuré  la  cime  de 
l'arbre  séculaire,  le  roi  du  jour,  disant 
adieu  à  d'autres  peuples,  apparaissait, 
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flammes.  Toute  la  nature  chantait 
l'hymne  mathiale  à  sa  manière,  et  le 
vieux  chêne  était  muet  —  muet,  mais 
plein  de  consternation,  d'agitation  et 
d'effroi  : — L'idole,  le  serin  adoré,  le 
beau  charmeur  des  bois  s'était  envolé, 
laissant  l'angoisse  au  nid,  le  deuil  à  la 
voisine  éplorée. 

Elle,  puisant  une  énergie  désepérée 
dans  l'agonie  de  son  cœur,  étendit 
toutes  grandes  ses  ailes  frêles  et 
timides,  et  disparut.  La  belle 
idolâtre,  n'écoutant  que  son  amour, 
volait  sur  la  trace  du  cher  infidèle. 

Trois  longs  jours  de  recherches  et 
de  souffrances  s'étaient  éternisés  pour 
l'infortunée  voyageuse.  L'ouragan 
avait  soufflé,  la  tempête  avait  mugi. 
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Le  matin  du  quatrième  jour  les 
arbres,  courbés  par  la  tourmente, 
redressaient  leurs  panaches  ruisse- 
lants. Le  soleil  revenait  sécher  les 
pleurs  de  la  nature  qui  souriait  à 
travers  ses  larmes  en  revoyant  son 
radieux  époux... 

La  pauvre  serine  épuisée,  affaissée 
sur  une  branche,  buvait  languis- 
samment  des  gouttes  de  pluie  qui 
tremblaient  sur  une  feuille  de  peu- 
plier... Soudain,  elle  se  redresse  et 
bondit.  Elle  a  entendu...  Oui,  ce 
ne  peut  être  que  lui!...  Un  petit  cri 
bien  faible,  presque  imperceptible; 
mais  pourquoi  son  cœur  s'est-il  arrêté 
à  cette  voix,  pourquoi  bat-il  mainte- 
nant à  se  briser  !  Elle  attend  inquiète, 
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le  cou  tendu,  le  regard  intense,  plein 
danxicté  et  d'espoir.  Le  cri  se 
répète,  doux,  navrant,  prolongé. 

Rapide  comme  l'éclair,  la  serine 
franchit  l'espace  qui  la  sépare  de  son 
bien-aimé  —  oh  bonheur  !  il  était  là, 
elle  le  retrouvait  !  Mais  non.  L'espé- 
rance un  moment  ravivée  allait  s'é- 
teindre à  jamais.  Hélas!  le  roi  du 
vieux  chêne  est  blessé.  Son  aile 
rompue  palpite  de  douleur.  Une 
fièvre  brillante  l'agite  et  le  consume. 
II  souffre.  Il  se  meurt.  Ah  !  pour- 
tant il  ne  peut  périr,  puisque  le 
dévouement  et  l'amour  subsistent 
encore  pour  lui  en  un  cœur  féminin  ! 

La  jolie  serine  se  fait  sœur  de  cha- 


140 


CONTES   DE   NOËL 


i'! 


rite.  Multipliant  les  soins  au  bien- 
aimé  malade,  elle  vole  au  torrent,  en 
rapporte  dans  son  bec  trois  gouttes 
fraîches  pour  les  couler  sur  la  blessure. 
Elle  remet  doucement  le  membre 
cassé  dans  sa  position  normale,  lisse 
de  son  aile  de  velours  les  plumes 
hérissées  autour  de  la  plaie,  verse  dans 
la  gorge  altérée  du  cher  blessé  une 
eau  rafraîchissante.  Elle  voltige, 
sautille  sur  le  gazon  d'une  façon 
embesognée,  va  et  vient,  s'oubliant 
elle-même,  s'épuisant  pour  faire 
revivre  ses  amours. 

A  la  fin  l'héroïsme  eut  sa  récom- 
pense. 

Par  la  plus  belle  et  la  plus  radieuse 
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des  matinées,  le  couple  mille  fois 
heureux  revint  au  pays.  Le  fiancé 
était  si  rayonnant  qu'on  ne  s'aperçut 
pas  qu'il  boitait  un  peu. 

Il  y  eut  noce  complète  au  vieux 
chêne.  De  la  base  à  la  cime  il  reten- 
tit tout  le  jour  de  chants  d'allégresse. 

Le  beau  serin  resta  le  roi. 

L'année  suivante,  en  cédant  le 
sceptre  à  son  héritier,  il  lui  donna  ce 
sage  conseil...  Au  fait,  que  croyez- 
vous  qu'il  lui  dit  ?     De  toujours  rester 

au  nid  natal,  prudemment  abrité  sous 
l'aile  maternelle  }.,  Oh  non  ! 

— Mon    fils,   lui    dit-il,    quand  la 

mousse  du  nid,  quand  la  tendresse  de 

ta  mère  ne  suffiront  plus  aux  aspira- 
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tions  de  ton  cœur  trouble,  va,  mon 
enfant,  au  sein  de  la  tempête,  recueillir 
une  précieuse  blessure;  le  ciel  alors 
t'enverra  un  messager  béni  qui  te 
fera  revivre  deux  fois  !..  Mon  fils,  un 
pareil  trésor  vaut  bien  une  aile  brisée. 
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On  avait  dit  à  bébé  :  -—  C'est  fini 
maintenant  !  Vous  êtes  trop  grande. 
Il  faut  jeter  cette  affreuse  chose  au 
chat.  Au  Çaty  répétait-elle,  captivée 
par  le  souvenir  du  favori.  Et  c'est 
tout  ce  qu'elle  retenait  de  ce  grave 
sillogisme. 

Or  voici  ce  qui  en  était  ; 

La  question  avait  été  agitée  en 
famille  à  l'heure  du  couvre-feu,  au 
moment  où  bébé  en  camisole  blanche, 
les  gros  petons  nus,  distribuait  les 
bonsoirs,  embrassant  à  granJ  bruit  sa 
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menotte  étendue,  à  l'adresse  de 
chacun. 

Toutes  les  têtes  levées,  fascinées 
par  ce  jésus  potelé  aux  boucles 
blondes,  souriaient,    lui  renvoyaient 

les   baisers;     mais la   bonne   se 

penche,  et,  à  demi-voix  :  —  Faut-il  le 
lui  donner  ?  —  Ah  c'est  vrai  !  fait  la 
maman  subitement  rembrunie,  prise 
de  lâcheté  devant  la  grandeur  du 
sacrifice,  puis  cédant  tout-à-fait  : 

—  Si,  pour  ce  soir.  Alors  le  père, 
sans  quitter  sa  gazette,  mais  enlevant 
son  cigare,  prononce  avec  énergie  :  — 
Ne  lui  donnez  pas  cette  horreur  !  je 
vous  en  prie  ! 

Là  !  il  proteste.  Ça  lui  est  bien 
facile  à  lui. 
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—  On  ne  peut  pas,  fut-il  objecté, 
tout  d'un  coup,  comme  cela.... 

Mais  lui  l'interrompant  : 

— Je  te  dis  que  vous  l'empoisonnez  ! 

Vous  l'empoisonnez  !  voilà  bien  les 
pères.  Ces  stoïciens  de  la  théorie, 
ces  braves  d'arrière -plan  qui  comman- 
dent la  manœuvre  d'une  voix  de 
tonnerre  et  s'enferment  dans  leur 
cabinet  pour  ne  l'entendre  pas 
exécuter. 

— Eh  bien!  essayez,  avait  dit  la 
maman  avec  résignation,  intimidée 
par  tant  de  fermeté. 

Mais  vous  ne  savez  pas  encore  le 
sujet  du  litige. 

L'article  en   question,  Tobjet  des 
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foudres  paternelks,  c'est  une  petite 
chose  informe,  d'une  teinte  grisâtre, 
brouillée,  inquiétante  ;  un  lambeau  de 
caoutchouc,  déchiqueté  par  des  dents 
aigiies  ;  c'est  un  vestige  du  dernier 
biberon  de  bébé,  aussi  méconnaissable 

cu'une   balle    dont    on    retrouve   le 

j. 

plomb  fondu  et  mâché  ;  une  chose, 
enfin,  peu  appétissante,  d'un  parfum.... 
étrange,  et  à  laquelle  le  petit  monstre 
tient  plus  qu'à  tout  au  monde. 

Aussi  est-on  décidé  à  en  finir.  Ce 
matin  encore,  comme  le  papa,  fier  de 
surprendre  son  réveil  d'oiseau,  la  pre- 
nait dans  son  nid,  toute  chaude,  les 
yeux  s'uuvrant  clairs  et  grands  à  la 
joie  du  matin,  et  allait  l'embrasser  avec 
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ferveur,  elle  lui  entra  cet  objet  dans 
la  bouche.  Il  en  cracha  pendant  cinq 
minutes,  très  en  colère,  jurant....  d'opé- 
rer des  réformes  radicales,  de  trancher 
dans  le  vif,  bref,  de  faire  un  coup 
d'éclat. 

Et  tout  ce  temps  la  pauvre  insou- 
ciante victime  de  demain,  la  mignonne 
rose  savourait  l'horrible  suçon. 

Après  le  départ  de  la  bonne,  il 
s'était  fait  un  silence,  gazette  et  livre 
s'étant  relevés. 

Au  bout  d'une  minute  pourtant,  la 
voix  du  tyran  se  fit  entendre,  mais 
sans  cet  accent  invincible  de  tout  à 
l'heure,  une  voix  très  mitigée,  où  l'on 
sentait   poindre  un   attendrissement. 
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—  Ne  ferais-tu  pas  mieux  d'y  aller  ? 

—  Non,  ce  serait  pire. 
Nouveau   silence,  puis  soudain,  le 

choc  attendu  ;  une  explosion  de  larmes 
là-haut. 

Il  s'en  suivit  un  tumulte,  une 
envolée  de  feuillets,  ! 

—  Attends  !  dit  le  maître,  tu  vas  tout 
gâter  ! 

L'obéissance  la  retient  un  moment, 
mais  les  cris  continuant  elle  se  pré- 
cipite, et  du  bas  de  l'escalier  : 

—  Marie  !  Marie  !  s'écrie-t-elle,  don- 
nez-lui! donnez-lui!.... 

Elle  revient,  le  calme  aussitôt  réta- 
bli, tout  émue  encore  et  murmurant  : 

—  L'idée  de  le  lui  enlever  ainsi,  sans 
préparation!...  Pauvre  chou  I 
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De  son  côté  le  papa  très  remué, 
mais  voulant  tenir  décemment  son 
rôle  jusqu'au  bout,  va  chercher  une 
allumette,  ayant  laissé  son  cigare 
s'éteindre,  et  lève  les  épaules  à  Tefîfet 
de  blâmer  cette  défaite  à  laquelle  il  ne 
prend  aucune  part. 

Il  fallut  donc  apporter  à  l'événe- 
ment tout  le  soin  que  nécessitent  les 
résolutions  importantes. 

—  Depuis  quand,  monsieur  le  papa» 
vous  qui  avez  lu  l'histoire,  depuis 
quand  le  progrès  surgit-il  ainsi 
spontanément,  sans  efforts,  du  terrain 
des  mauvaises  habitudes  et  des  abus  ? 
Citez-moi  une  réforme  qui  ait  pous- 
sé, de  même  qu'un   champignon  sur 
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une  terre  inculte,  sans  être  amenée, 
conduite,  préparée  par  une  main 
habile  et  patiente!. ...Paris  ne  s'est  pas 
fait  en  un  jour! 

Telles  sont  les  ressources  de  la 
diplomatie  maternelle  et  le  résumé  de 
son  plaidoyer  en  faveur  d'un  atermoie- 
ment. 

Bébé  a  deux  ans  et  demi  du  reste 
et  sa  mère  qu'  lit  en  son  petit  cerveau 
comme  dans  un  A  B  C  ouvert,  y  voit 
déjà  un  embryon  de  logique.  Aussi 
est-ce  ce  bon  sens  en  herbe  qu'elle 
compte  exploiter  pour  accomplir  la 
réforme  projetée. 

Bébé  reçut  un  jour  une  superbe 
poupée  bleue.     Bébé  fut  ravie,  folle 
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de  joie,  et  ne  voulut  plus  quitter  cette 
poupée,  pas  plus  à  table  qu'à  la  pro- 
menade ou  au  bain.  Il  la  lui  fallut 
même  pour  dormir.  Mais  voilà!  la 
nouvelle  venue  est  l'ennemie  déclarée 
des  suçons  ! 

Que  faire  alors }  Jeter  le  suçon  au 
minou  ? 

— Jeter  à  minou,  fait  le  petit  singe. 

En  effet,  la  maman  ouvre  la  fenêtre 
et  Bébé  lance  elle-même  son  meilleur 
ami  dans  la  cour. 

Une  fois  blottie  dans  son  lit  blanc 
avec  la  précieuse  poupée  bleue,  l'heure 
du  dodo  venue,  la  pauvre  petite  s'aper- 
çut bien  qu'il  lui  manquait  pourtant 
quelque  chose,  car  deux  fois,  elle  rap- 
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pela  sa  mère  qui  l'avait  ce  soir-là 
bordée  longuement,  se  sentant  tout 
attristée,  le  cœur  fondu  de  compassion 
devant  l'ingénuité  de  ce  sacrifice  sans 
murmures  ;  elle  demanda  du  lait  et  . 
voyant  la  tasse  fraîchement  vidée,  re- 
prit avec  un  soupir  : 

—  Bonsoir,  maman. 

Une  prière,  une  seule,  se  pressait 
sur  ses  lèvres  qu'elle  n'osait  formuler, 
la  sentant  déraisonnable. 

A  la  fin,  trouvant  un  ingénieux 
prétexte  pour  trahir  son  gros  regret  : 

—  N'en  a  plus.  Donné  au  çat  !  fit 
sa  douce  voix,  du  même  ton  insidieux 
et  enjôleur  qu'on  le  lui  avait  répété 
tout  le  jour  en  vue  du  succès  final. 
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Le  tyran  dans  son  antre,  oubliant 
de  lire  son  journal,  attendait  avec  im- 
patience la  fin  de  Taventure. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  dès  qu'il  la  vit 
revenir,  allant  à  pas  de  loup,  marchant 
avec  précaution  comme  si  le  moindre 
souffle  eût  pu  compromettre  la  vic- 
toire espérée. 

Bébé  ne  pleura  pas,  mais  elle  s'en- 
dormit fort  tard,  et  au  petit  jour  elle 
s'éveilla  en  larmes  demandant  le  su- 
çon, puis  s'avisant  aussitôt  de  l'ab- 
surdité de  sa   requête,  elle  se  mit  à 

crier  plus  fort. 

—  Quelque  chose  de  bon  ! 

Son  innocente  lâcheté  avait  encore 
sa  pudeur. 
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Ce  fut  la  réaction  ;  et  les  événe- 
ments ne  tardèrent  pas  à  justifier  les 
prévisions  de  la  claivoyance  mater- 
nelle. 

Au  bout  d'une  semaine  ce  gros 
chagrin  était  oublié  ...  et  puis 
quoi!.. 

Eh  bien  Bébé  ne  s*en  trouva  pas 
plus  mal,  au  contraire,  puisqu'on  ne 
l'empoisonnait  plus,  et  ce  furent  pour 
les  sages  les  regrets  : 

Cette   importante   réforme  si  habi- 
lement obtenue,  cet   avancement  no- 
table de  l'enfant,  ce  progrès  fameux, 
qu'était-ce  en  effet  ? . .  .  , 

La  dernière  étape  de  cet  âge  ex- 
quis de  la  première   entance  où  notre 
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chéri  n'est  qu'un  poupon  gras  et  rose 
qui  tient  tout,  comme  une  petite 
boule,  dans  la  corbeille  que  lui  font 
nos  bras. 

C'est  le  commencement  de  cet  autre 
où  l'on  devient  conséquent,  où  l'on 
comprend,  où  l'on  souffre. 

Y  a-t-il  vraiment  là  de  quoi  être 
fier? 

C'est  bien  la  peine  de  sevrer  les 
pauvres  innocents  de  leurs  pures 
joies!  Par  quoi  les  remplace-t-on  ? 

Par    les    enseignements  maussades 

de  la  raison,  de  l'expérience  —  cette 

marâtre    qui    ne   sait  corriger   qu'en 

châtiant. 

'     Pauvre   bébé,    cher   petit    mouton 
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qui  te  laisses  tondre  de  tes  gracieuses 
et  charmantes  fantaisies,  quand  tu 
auras  de  grandes  gigues  et  des  brè- 
ches dans  la  rangée  de  perles  fines 
que  découvre  ton  sourrire,  alors  on 
songera  avec  envie  à  ce  que  tu  fus 
autrefois  ;  on  s'attristera  de  te  voir 
pousser  si  vite  et  laisser  loin  derrière, 
les  chers  souvenirs  du  temps  des 
biberons. 

C'est  ainsi  que  le  sort  te  venge  de 
ceux  qui  s'acharnent  à  te  rendre 
sage  —  comme  eux. 

C'est  probablement  ce  regret  anti- 
cipé qui  fit  que  la  maman  de  tout 
à  l'heure,  bientôt  revenue  de  l'orgueil 
de   son  triomphe,  put  être  vue  cher- 
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chant  avec  soin,  sous  sa  fenêtre,  par- 
mi les  balayures,  un  petit  objet  perdu, 
pleurant  presque,  à  l'exemple  de  bébé, 
à  la  pensé  que  le  vilain  chat  aurait 
bien  pu  en  effet  le  manger. 

Et,  le  vieux  biberon  disgracié,  ex- 
humé avec  honneur,  devint  une  pré- 
cieuse relique. 


